Село, где родился я, а ещё раньше – мои родители, называется Нижнее Качеево. Это в Татарстане, примерно в 150 километрах от Казани. Все дома нашего села были тогда деревянные, покрытые соломой. Электричества не было. В центре села в одном домике сидели председатель сельсовета и секретарша, безо всякой вывески. Недалеко от «сельсовета», в таком же домике без вывески, разместились председатель колхоза и бухгалтер. Этот дом мы называли «правлением».

На отшибе стоял удлинённый домик, правую половину которого занимал садик-ясли, а левую мы называли «клубом». Недалеко от него – школа-семилетка. Ещё был один универсальный магазин. В конце села находилась ферма, где содержались коровы и овцы.

Мой отец Григорий Яковлевич Журавлёв, 1911 года рождения, работал трактористом в колхозе имени Будённого. В те времена колхозы своих тракторов не имели, а получали их из районных машинно-тракторных станций весной и пользовались ими до осени; после всех уборочных работ трактора сдавались обратно в МТС.

В зимнее время трактористов привлекали для ремонта, чтобы к весне все трактора были на ходу. На лето одного из лучших трактористов назначали старшим, и он числился бригадиром.

Мой отец любил технику и отлично изучил устройство всех типов тракторов, успешно работал на любом из них и мог отремонтировать какую угодно поломку. Поэтому его всегда назначали бригадиром.

Когда началась война, всех трактористов отправили на фронт, работать вместо них остались только женщины и девушки, в частности моя мама. А отцу дали бронь, чтобы, завершив уборочные работы, он сдал трактора в МТС в рабочем состоянии.

Поздней осенью призвали на фронт и его. Воевал он под Ленинградом в артиллерийской части с первого до последнего дня блокады. Потом наши войска перешли в наступление, и мой отец погиб в феврале 1944-го при освобождении Нарвы. Вот так всё было.

А стало по-другому. После войны я окончил десять классов и в 1952 году поступил в Ульяновское военное училище связи. После его окончания служил в Забайкальском, затем в Дальневосточном военном округах. В 1966 году поступил в Ленинградскую военную академию связи, которую окончил в 1971-м. Затем – Московский, опять Забайкальский и Киевский округа. В общей сложности я прослужил в рядах Вооружённых сил 33 года. И каждый раз отмечал 23 Февраля. Для меня это не только праздник, но и день траура по отцу.

После увольнения в запас я двадцать лет проработал инженером на радиофизическом факультете Киевского университета имени Шевченко, затем ещё пять – оператором в Институте кардиологии имени академика Стражеско. Теперь я пенсионер, мне всего только 87-й год.

Недавно был на своей родине. Если бы не указатель «Нижнее Качеево», не узнал бы села. Все дома, в том числе и на том месте, где я родился, построены из красного или белого кирпича, с металлическими или шиферными крышами. При каждом домике – капитальные дворы с красивыми калитками и воротами.

Улица, правда, не вся заасфальтирована. В центре села теперь красуются здания сельского совета, библиотеки, школы-одиннадцатилетки, продовольственного и промтоварного магазинов и церкви. Конечно же, подведено электричество, и в каждом доме имеются телевизоры, в основном современные.

К счастью, я встретил несколько человек, которые меня узнали, и я их узнал. Они хорошо помнят, как всё было, и очень довольны сегодняшним состоянием села.

К великому сожалению, директора школы, учителей своих, председателя колхоза, соседей, одноклассников и своих родственников я мог встретить уже только на кладбище. Обошёл их могилы, поставил свечки.

Время идёт, старые уходят. Зато новые растут, и в читальном зале много молодёжи, в клубе танцуют, веселятся, радуются жизни. Здесь работают и отдыхают. Впрочем, не забывают и стариков. Например, в красном уголке школы я видел стенд с фотографиями и краткими биографиями всех офицеров, выросших в нашем селе. Такой же стенд имеется и в читальном зале библиотеки.

Жизнь продолжается.