До детсадовского возраста я воспитывалась в семье дедушки и бабушки. У них в те годы ещё жила мать бабушки, Матрёна, которую все называли Мотей. И хотя я была ещё малышкой, прекрасно помню её – невысокую, спокойную, в белом ситцевом платочке и чистом наглаженном переднике, с добрым светлым лицом. Вскоре баба Мотя перешла жить в семью другой дочери, где и скончалась в 1971 году. На её похоронах я не присутствовала, потому что родные оберегали меня от любой негативной информации и о смерти бабушки Матрёны не рассказали. О кончине прабабки я узнала много лет спустя, но где её похоронили, не знала. Долгое время даже не беспокоилась об этом. Лишь с возрастом стала задумываться: где же лежит старенькая баба Мотя?

Спросила у мамы, но она не была на могиле бабушки Матрёны с её похорон и не смогла вспомнить, где та покоится. Я уже считала, что Мотина могилка утеряна, пока два года назад маме не позвонила пожилая дальняя родственница. Она хотела уточнить, каково отчество бабы Моти. Мама у неё и выяснила, где похоронена Матрёна. Оказалось, прабабушка лежит рядом с местом, где покоятся родители той родственницы, но на металлической пирамидке давно облезла краска, инициалы стёрлись, поэтому родственница и попросила уточнить отчество бабы Моти.

Этот звонок я сочла сигналом к действию. Родственница объяснила, как найти могилу бабы Моти, но показать её не могла, поскольку после сложного перелома передвигается только на костылях. Зато подсказала главный ориентир – три белых креста на соседних могилах, а также большое вечнозелёное дерево.

Получив эти приметы, я воодушевилась и отправилась на поиски последнего пристанища прабабушки. Однако та часть кладбища за годы сильно изменилась. Вечнозелёная туя когда-то была единственной на участке, а сейчас вокруг возвышались десятки похожих деревьев. Требовалось пройти основную аллею до конца, затем ещё метров пятьдесят по узкой тропинке среди могил. Но и тут незадача: передо мной в разные стороны убегало сразу несколько тропинок. Да и белых крестов обнаружила множество. Я обошла все окрестные могилы, но не нашла бабу Мотю.

Через полгода повторила попытку – снова неудачно. Пожилая родственница недоумевала, как я могла заблудиться в трёх соснах, однако помочь не могла. Живы другие правнуки бабы Моти, но все они давно забыли о своей прабабке.

Третью попытку найти Мотину могилу я предприняла весной 2019 года. В то время в нашу церковь привезли частицу мощей блаженной Матроны Московской. Я отстояла службу, приложилась к иконе и мощам, молила Матронушку помочь найти могилку её тёзки. Из церкви сразу направилась на кладбище, купив по пути конфеты и печенье на помин. Опять передо мной разбежалось несколько тропок – по какой же идти? Но люди подсказали, что лучше держаться правой.

Я прошла несколько десятков метров, но ничего не обнаружила. И тогда взмолилась: «Бабушка Мотя! Я твоя правнучка. Хочу поклониться тебе. Укажи мне дорогу к твоей могилке!» Ещё раз помолилась блаженной Матроне, попросила её поддержки в благом деле. Закончила молитву, прошла буквально несколько шагов и не поверила своим глазам: вот она, туя, вот три белых креста, вот заросший травой и сиренью еле приметный бугорок земли с покосившейся металлической пирамидкой! А на ней едва различимые фамилия и инициалы прабабушки. Так Матронушка практически мгновенно помогла найти её тёзку.

Спустя несколько дней я получила справку в загсе о смерти прабабушки, хотя особых надежд на это не питала. В семейном архиве отыскала чудом сохранившуюся фотографию бабы Моти. Заказала новое надгробие. Сама удивляюсь, как же вовремя нашла бабу Мотю – ведь ещё немного, и захоронение было бы полностью утеряно. Теперь когда прихожу на могилку прабабушки, она смотрит на меня с нового снимка своими добрыми глазами, а на её голове повязан светлый ситцевый платочек, памятный мне с детства.

А вот другой случай. У мамы была подруга Аня, с которой она дружила всю жизнь. Они жили в одном микрорайоне, всего в нескольких домах друг от друга. Периодически встречались, регулярно созванивались. В последние годы мама сильно болела и не могла выходить из квартиры. Тётя Аня всё реже звонила маме, а потом и вовсе перестала отвечать на звонки.

Мама очень беспокоилась за подругу. Как-то летом, собравшись с силами, она всё-таки отправилась навестить Аню. Вернулась расстроенная, несколько дней плакала. Мама нашла подругу в очень плохом состоянии. Тётя Аня уже не вставала с постели, большую часть времени пребывала в забытьи. Но маму всё же узнала, даже попыталась что-то сказать.

За больной ухаживала сиделка. Старший сын Сергей с женой появлялись изредка и лишь по необходимости – из-за большой занятости. Мама оставила сиделке записку со своими контактами и попросила сообщить ей, когда Анна отойдёт в мир иной, чтобы прийти попрощаться. Но никто маме не позвонил.

Как-то раз в начале осени я пришла к тёте Ане, а дверь мне никто не открыл. Соседи сообщили, что Анна умерла ещё в июле, а где её похоронили, не знали. В квартире иногда появлялся Сергей. Я оставила у соседей для него записку со своим номером телефона и объяснением, почему хочу связаться. Попросила соседку обязательно передать сыну тёти Ани записку.

Почти четыре месяца никто не звонил. Мама печалилась, она не понимала, как люди могут быть такими безответственными. Часто вспоминала ушедшую подругу и сокрушалась, что так и не смогла проводить её в последний путь. Но неожиданно в январе я обнаружила в телефоне вызов с неизвестного номера. Набрала его – это звонил Сергей.

Он сказал, что первую записку получил от сиделки, но в похоронных хлопотах она потерялась. Вторую записку передала соседка, однако по каким-то причинам сын тёти Ани тянул со звонком. Лишь в январе Сергей вспомнил обо мне и наконец-то набрал номер. Сообщил, что мать похоронили на старом кладбище, и объяснил, как найти могилу. Но без провожатого сделать это оказалось затруднительно, тем более зимой. Я решила найти могилу маминой подруги перед Пасхой, когда придёт черёд приводить в порядок могилы родни. Так и поступила.

Я шла по незнакомому участку кладбища с большой плотностью захоронений. В какой-то момент показалось, что затея с поисками могилы тёти Ани безнадёжна. Но дома ждала мама, и так не хотелось огорчать её. Тогда я остановилась, прочитала вслух «Отче наш», потом обратилась к Анне. Рассказала, что её подруга сильно переживает, и попросила, чтобы тётя Аня указала путь к своей могиле.

Миновала ещё десяток метров, практически наобум, и увидела за кустами несколько свежих могил. В одной из них и покоилась тётка Анна. Я стала присматриваться к соседним захоронениям, чтобы запомнить место, взглянула на соседний крест и обомлела. Под свежим могильным холмикоме был похоронен Сергей. Более того, исполнилось ровно девять дней с его смерти. Видимо, с утра на могиле побывали родственники, оставили свежие цветы и конфеты.

Так мы и встретились с Сергеем. Слава богу, за три месяца до кончины он успел позвонить и сообщить координаты их семейного места. Поневоле поверишь в Промысел Божий.

Расскажу ещё об одном происшествии, но вначале – небольшая предыстория.

В первой половине восьмидесятых я работала в планово-экономическом отделе крупного завода. Однажды по службе познакомилась с молодым специалистом со смежного предприятия, назову его Виталием. Немного старше меня, холостой, очень привлекательный и общительный – одним словом, мечта любой девушки. У нас вспыхнул бурный роман.

Неожиданно выяснилось, что Виталий – родной племянник той самой Анны, маминой подруги. Это только усилило мою симпатию, но я стеснялась признаться родственникам, всё ждала решительного шага от Вити. Однако со временем заметила, что любимый отдаляется от меня, постоянно ссылается на усталость и частые командировки. Вскоре «добрые люди» просветили, что Виталий встречается с другой и дело уже идёт к свадьбе.

Я не сразу поверила в это. Но когда случайно увидела Виталия с какой-то девушкой, добилась откровенного разговора. Мужчина подтвердил, что собирается жениться на другой, но почему он предпочёл её мне, так и не смог ответить.

Как я переживала расставание, лучше не вспоминать. Месяц жила словно в тумане, с глухой болью в груди, даже плакать не могла. По городу передвигаться было тяжело, любое место напоминало о наших встречах. Но ничего, справилась, научилась снова улыбаться. Хотя иногда щемило в груди, когда тётя Аня заходила в гости и рассказывала маме о семейной жизни племянника.

У Виталия всё складывалось замечательно: родители жены купили молодожёнам просторную квартиру в новостройке, с разницей в два года родились сын и дочь. Затем его перевели в соседний город, где у него намечалась блестящая карьера. Ну и ладно – я строила свою жизнь, наглухо заперев в сердце прежние воспоминания.

С нашего расставания прошло лет шесть. В тот день я вернулась домой после курсов повышения квалификации. К нам пришла заплаканная тётя Аня. Она сообщила, что Виталий погиб в автомобильной аварии несколько дней назад. Ему не было и 35. Похоронили рядом с дедушкой и бабушкой. Услышав эту новость, я похолодела. Не могла представить цветущего мужчину лежащим в гробу. Мне очень хотелось побывать на его могиле, но я постеснялась попросить об этом тётю Анну. Не хотелось, чтобы посторонние узнали о нашей любви, тем более при таких обстоятельствах. Однако каждый год перед Пасхой я настраивала себя: скоро тётя Аня поедет на кладбище приводить в порядок могилы близких, тогда и я напрошусь с ней за компанию. Но так и не удалось.

Весной к нам приехала погостить пожилая родственница. Она попросила меня съездить с ней на кладбище, чтобы посетить могилы общей родни. Почти все они лежат в старой части кладбища. Чтобы их найти, мы разделились: родственница пошла ближе к окраине захоронений, а я по центру кладбища. Разглядывала фотографии на памятниках и вдруг почувствовала – меня словно ударили в солнечное сплетение: с одного памятника смотрел и улыбался Виталий.

Прежние обиды на мгновение всколыхнулись в сердце. Хоть это и выглядело глупо, но я рассказала Виталию о боли, которую он мне причинил. Не знаю, сколько минут провела у его могилы, опомнилась, лишь когда меня позвала родственница. Постаралась запомнить это место. Увы, потом много раз приезжала и часами искала Виталия, но так и не смогла найти. Возникло ощущение, будто бывший любимый не хочет со мной видеться. Я смирилась и прекратила попытки отыскать его.

Лишь в том апреле, когда я нашла могилу тёти Ани, увидела, что рядом лежит и Виталик. Всё тот же старый памятник из цемента, то же улыбающееся лицо на фотографии и тот же вопрос в моих глазах: почему она, а не я? Но на него уже никто не даст ответа.

Как же важно вовремя выполнять просьбы родственников и близких, ведь иначе есть риск опоздать навсегда. Царствие Небесное всем нашим усопшим!