В новостях в то время любили повторять пугалку: «Вот не будем поставлять в Европу газ, посмотрим, как они запоют зимой». В нашей московской комнате зимой температура поднималась лишь до 10 градусов, и грелись мы, надев свитера и вывернув до отказа ручку масляного обогревателя. Потенциальные европейские страдания нас волновали меньше всего. Здание обогревалось, но в старые батареи горячая вода не попадала.

Он подошёл ко мне и прочитал мою фамилию с окончанием «-ко». Конечно, она имеет определённые корни – все мы родом из СССР. Ни с того ни с сего в присутствие своей супруги и ребёнка он устроил мне настоящую выволочку. Говорил такое, что я чуть дар речи не потеряла. Срываясь на нецензурные выражения, дядя орал, что все беды в нашей стране происходят исключительно по вине таких, как я. Кричал, что меня, гадину такую, надо давить.

...Но не зря говорят, что судьба любит настырных. Вскоре пара получила от государства квартиру – Игорь работал в госслужбе, и каким-то чудом подошла его очередь. Кто-то из стоявших в очереди отказался, кто-то умер, кого-то перевели, а может, добрые люди в высоких кабинетах замолвили словечко за перспективного специалиста. Игорь знал, что у него есть доброжелатели среди начальства, и не исключал даже такого невероятного поворота событий.

Звонит руководству. Но оно не берёт трубку, что неудивительно – конец выходного дня, жара, люди отдыхают. Продавщица звонит программисту, но и тот вне зоны доступа. Связь в глухой татарской деревне слабая, по своему смартфону это вижу – приложение Сбера грузится медленно.
– Уже восьмой час, – суетится продавщица. – Мы давно должны закрыться. Может, поэтому кассовый аппарат дурит?
Мои сёстры ругают девушку. Я тоже сержусь.

Прошла пара недель с того разговора, и мне срочно пришлось зарезать небольшую индюшку. Мера вынужденная – птицу обижали другие индейки, не подпускали к кормушке. Тушка получилась на редкость небольшой. Средний вес наших индюков – 8–10 килограммов. Однако эта птица оказалась упитанной, поскольку мы вволю кормим всех животных хорошим зерном, нам репутация дороже денег. Можно было съесть индюшку самим, но я вспомнила о просьбе Лиды.

Однажды к нам явилась усталая и плохо выглядевшая женщина с просьбой помочь составить иск против бывшего мужа, чтобы отобрать у него автомобиль и частный домик. Мы вначале подумали, что дама хочет отомстить бывшему супругу, и посоветовали ей обратиться в суд по поводу раздела имущества. Но, разобравшись в проблеме, поняли, что и суд ей вряд ли поможет. Супруг оставил её с двумя маленькими детьми в 1993 году.

Вот я её и жалела: и помогала, и выслушивала постоянные жалобы. Это длится уже пять лет. На улицу бабушка не выходит, ноги болят. Я моложе её на 12 лет, сколько перетаскала тяжёлых мешков с продуктами для этих дармоедов! Однако не это меня изводит. Все пять лет старушка сотый раз пересказывает мне свою непростую жизнь. А помнит она всё! Я терпеливый слушатель, уже могу написать её биографию во всех подробностях. А мне оно надо? Я понимаю – человеку хочется поговорить, а не с кем. Кстати, о моей жизни она ни разу не спросила.

Молодёжь, как правило, берёт ипотеку, влезая в долги на долгие годы, кто- то, более счастливый, получает квартиру в подарок на свадьбу от родственников с обеих сторон, но чаще всего жилплощадь достаётся по наследству. В последние десятилетия стал популярен такой способ получения жилья, как пожизненная рента. Люди берут на попечение больных или стариков, и те завещают им свои квадратные метры. А я хочу рассказать, как тяжело добивалась квартиры одна женщина и как легко её получила другая.

Знакомый работает в органах. Однажды они приехали на вызов к одной древней бабуле: та вернулась домой и обнаружила, что в квартире кто-то побывал. Всё перевёрнуто вверх дном. Видимо, воры каким-то образом прознали, что в квартире есть деньги, и искали их. В каждый угол залезли, в каждую щёлочку заглянули, обшарили каждый миллиметр, но денег так и не нашли. Так сказала бабушка.

Попросила представителя мебельной фабрики назвать среднюю стоимость кухни. Агент (так буду называть представителя фирмы) стал витиевато объяснять, что одна деталь интерьера может стоить сколько угодно – хоть 5 рублей, хоть 30 тысяч. И больше никакой конкретики. Договорились, что завтра к девяти утра к нам подъедет специалист. Я попросила, чтобы приехал некурящий сотрудник, для меня это очень важно, поскольку я аллергик и задыхаюсь от табачного дыма.

В наш магазин косметики пришли двое покупателей. На первый взгляд, какие-то забулдыги, мигранты. Вряд ли знают марки, разбираются и пользуются данной продукцией. А у нас лучшие продавцы. Они не думают, есть у клиента деньги или нет. Их задача предоставить сервис, вежливо пообщаться и исполнить свои профессиональные обязанности на высоком уровне. Разговорились с покупателями. Оказалось, два брата улетают в отпуск на родину и решили сделать маме подарок.

Секрет промысла нехитрый: знать грибные места, иметь машину с хорошим багажником или прицепом и разбираться, когда какому грибу приходит пора. За одну лесную вахту Серёга заготавливает несколько сотен килограммов белых и лисичек. Говорит, не он один такой умный: очень много людей теперь выбираются с палатками в лес ради грибного промысла.