Гляжу сегодня на русскую деревню, и становится грустно. Деревни вымирают, лишь летом наезжают дачники, и всё вокруг немного оживает. А раньше жизнь на селе кипела. В каждом дворе держали корову и разную живность, все поля были засеяны, в чистых реках хватало рыбы и раков, в лесу водилось зверьё. Но колхозы и совхозы остались в далёком прошлом, теперь поля зарастают бурьяном и борщевиком, и на всю деревню одна корова. Печально, но сегодня такую картину можно встретить почти везде. Смотрю на свою деревню: о прошлой жизни здесь напоминают только аисты, которые не хотят покидать родные места.

Но сейчас хочу рассказать о том времени, когда только переехала в деревню в начале восьмидесятых.

Однажды летом муж отвёз меня с маленьким сыном за город на свежий воздух и молоко. Нам пришлось жить в ветхом доме, которому больше ста лет. Раньше там проживала бабушка мужа. Дом большой: две просторные комнаты, огромная кухня, длинный коридор, кладовая и примыкающий к жилым помещениям хлев. До этого я никогда не жила в деревне и даже не представляла себе, каков он, сельский быт.

Поселившись в старом доме, чувствовала, что он меня не принимает. Было там как-то неуютно: сначала по ночам скреблись мыши, потом и крысы пришли. Кошка оставаться со мной на ночь не желала категорически. Когда темнело, сразу начинала орать как бешеная, требовала, чтобы её выпустили.

А потом начало происходить то, о чём мне до сих пор страшно вспоминать.

Я не могу сказать, будто в те времена не верила во всякую чертовщину, но никак не думала, что это коснётся меня. В деревне ночью непривычно тихо, не как в городе. Иногда гавкнет какая-нибудь собака, да и то скорее для порядка.

Но однажды в три часа ночи я проснулась от непонятного шума. Возникло ощущение, будто кто-то спустился с чердака, куда вход располагался в коридоре, а потом начал ломиться в запертую дверь комнаты, где спали мы с ребёнком. Я подошла и спросила «Кто там?», но услышала за порогом лишь чьё-то тяжёлое дыхание. Дубовая дверь, слава богу крепкая, закрыта на мощный кованый крюк. Включила свет, чтобы не было так страшно, но электричество неожиданно вырубилось.

В углу комнаты висели иконы. Я попыталась вспомнить хотя бы одну молитву, но, стыдно признаться, не получилось. В голове осталось только одно: «Господи, помоги!» Так продолжалось до четырёх утра. Утром запел петух, и что-то полезло обратно на чердак. Только спустя пару часов, когда совсем рассвело и выглянуло солнце, я открыла дверь и осторожно обследовала коридор. Конечно же, никого не обнаружила.

На следующую ночь вооружилась свечами, а заодно попросила у соседей собаку, чтобы переночевать спокойно. Спала чутко. В три часа всё повторилось: кто-то снова пожаловал с чердака. Самое странное, что собака вместо того, чтобы охранять нас с малышом, забилась под стол и дрожала от страха. Что же это такое было?

Когда рассказала соседям, что происходит в моём доме, они не поверили. Десять ночей я держала оборону, нервы были на пределе. И вот однажды, когда нечто в который раз сильно ломилось в дверь, я не выдержала, схватила в охапку сына, открыла окно и выпрыгнула. Побежала в соседний дом и стучала, пока на крыльцо не выбежал дед-сосед с ружьём. Он зашёл в наш дом, осмотрел помещения, но, разумеется, никого там не встретил.

На следующий день мы обследовали чердак и снова не нашли ничьих следов. Тогда я нарисовала на дверях кресты – говорят, это помогает от нечистой силы. На какое-то время всё стихло.

Потом приехала сестра мужа, и снова начали происходить непонятные вещи. В ночь на Ивана Купалу луна висела в небе, словно огромный оранжевый апельсин, но почему-то, несмотря на лунный свет, было очень темно. Вот тогда и начался невообразимый кошмар.

Мне казалось, что по крыше дома носились черти и завывали, как мартовские коты. Дом просто трясся от истошных воплей, отовсюду раздавался скрежет. Всё это происходило до рассвета. Утром мы с сестрой не выдержали, быстро собрали вещи и рванули домой.

Кстати, когда эта чертовщина творилась, я ходила в церковь, просила батюшку прийти и освятить дом. Он обещал, но почему-то так и не пришёл, всё ему что-то мешало.

Не знаю, с чем я столкнулась, но в бабушкином доме происходило ещё много чего странного. Кто-то стучал в окна, иногда слышался всхлип открывавшихся дверей. Но речь всего лишь о звуках, подтверждения постороннего присутствия я так и не обнаружила.

Спустя много лет мы купили другой дом в той же деревне. Он нас принял, и в нём нам уютно. Не знаю почему, но, видимо, дух старого дома всеми силами выживал меня. До сих пор жутко вспоминать о проведённых там ночах.