Я парнишка удалой
14.01.2021 18:42
Если не получится его откачать, уйду из медицины

Я парнишка удалойНоябрь в том году выдался на редкость холодный. Мёрзлая земля была едва прикрыта снегом, пронизывающий ветер дико завывал в печных трубах.

В скрипучей телеге, которую натужно тянула невзрачная муругая лошадка, на жёсткой соломе сидела напуганная беременная женщина, укутанная в пуховую шаль. Возница в облезлом рыжем тулупе, с нахлобученной на глаза шапкой, покрикивал на лошадь заиндевевшим ртом:
– Но, пошла! Бодрее шагай, нанялась глину месить.

Так мою маму везли в сельский родильный дом. Он находился в бывшей барской усадьбе, на совесть отстроенной из красного кирпича. В парке гнулись высокие могучие тополя, звенели на ветру обледенелые ветки. Тусклые жёлтые фонари с жалобным стоном раскачивались на столбах, гудели провода.

Дверь отделения распахнулась, и на порог выскочила медсестра. Порыв ветра тотчас задрал полы её белого халата.

– Полина! – крикнула она, сбегая по ступенькам. – Сейчас я тебе помогу.

Вместе с возницей они осторожно ссадили маму с телеги.

– Товар сдал, – угрюмо пошутил мужчина, взял лошадь под уздцы и торопливо увёл в больничную конюшню.

Студёным утром, когда поздний рассвет едва наметился на востоке и на улице ещё было по-зимнему темно, я появился на свет.

Роды оказались трудными. Врач Василий Фёдорович – маленький, подвижный, весёлый молодой человек в толстых роговых очках, направленный в село сразу после института, в своей недолгой практике впервые столкнулся с таким сложным случаем.

Было необходимо кесарево сечение. Он послал медсестру в свой кабинет за учебником по акушерству. Взяв в руки тяжёлый растрёпанный том, принялся торопливо листать. Найдя нужную страницу, вернул книгу сестре.

– Держи раскрытой, – приказал. – И не трясись.

Прошли томительные несколько минут, и наконец Василий Фёдорович извлёк на свет маленький комочек в плодной оболочке. Осторожно вскрыв плёнку, крикнул:
– Тёплую воду. Быстро.

В отделении поднялась суматоха, малыша стали окунать в таз, трясти за ноги, хлопать ладонью по попе. Через некоторое время пожилая медсестра, виновато поглядывая на доктора, со слезами на глазах отрицательно покачала головой, давая понять, что всё напрасно.

– Ещё постарайтесь, – слабым голосом умоляла моя тридцатисемилетняя мама, которая сама работала в роддоме санитаркой и нагляделась всякого. – Вы откачаете.
– Раз мать верит, значит, точно откачаем, – приободрил персонал Василий Фёдорович.

Он принялся осторожно массировать пальцами в перчатках хрупкую грудку, надеясь запустить сердечко.

– Ну что же ты, малыш, – бормотал юный доктор срывающимся голосом. – Не сдавайся.

От волнения на лбу у него выступил пот, тёмные глаза, увеличенные линзами, казались безумными. Все притихли.

– У него губы дрогнули! – вдруг вскрикнула молодая медсестра.

Василий Фёдорович стремительно опрокинул младенца вверх ногами, стал усердно трепать по щекам. Раздался громкий плач.

– Голосистый, – обрадовался врач, переводя дыхание. – Родился ещё один человек на земле. Ты, Полина, назови его в мою честь. Память останется на всю жизнь.
– Я вас и так стану помнить, – заверила мама. – Моего папу тоже звали Василий Фёдорович. А мы с Толей договорились: если будет мальчик, назовём Мишей. Как Толиного старшего брата, он на фронте погиб в девятнадцать лет, танкистом был.
– Тогда другое дело, – согласился весёлый доктор. – Это святое.

Но злоключения не закончились: у мамы от стресса не пришло молоко. Меня три дня кормила соседка по палате тётя Лида, родившая дочь на день раньше.

– Полина, – шутила она, – теперь твой Мишутка просто обязан жениться на моей Тане.
– Нет, они теперь как брат с сестрой, – улыбалась мама, – а там кто знает. Вырастут – разберутся.

Из роддома нас пришёл забирать папа, принёс треугольный флакон духов «Кармен» фабрики «Новая Заря» с золотистой крышечкой, такие продавались в нашем сельском магазине. Вручив маме подарок, весело поинтересовался:
– Где тут мой наследник?

На улице валил густой чистый снег, превращая всё вокруг в новогоднюю сказку. Папа всю дорогу шутил и мечтал, как мы хорошо и дружно заживём.

На кухне у русской печи хлопотала мамина свекровь – бабушка Параня. Увидев папу со мной на руках, старушка от избытка чувств ударилась в пляс. Постукивая ухватом в пол, пропела частушку:
Подарю вам три цветочка –
Белый, синий, аленький.
Я парнишка удалой,
Хоть и ростом маленький!


Прошло много лет. Однажды мама при мне разбирала сундучок, где хранила семейные памятные вещи: похоронки на моего дедушку и на папиного брата, прядь моих светлых волос, тетрадь с первыми каракулями, рисунки, школьный табель, флакон из-под духов «Кармен».

Среди этого добра ей попался старый советский конверт с портретом Юрия Гагарина.

– Сынок, а ведь это письмо от доктора Василия Фёдоровича, нам в больницу написал, когда в Москву уехал. Ты ведь бываешь в столице, зашёл бы к нему, проведал. Ведь если бы не он, нас с тобой и на свете не было бы.

В прошлом году у меня в крупном московском издательстве вышел очередной детектив, и я поехал в столицу забрать авторские экземпляры и гонорар. Завершив дела, купил огромный букет чайных роз, бутылку хорошего коньяка и отправился по адресу с конверта.

Мне открыл дверь старичок с аккуратной бородкой, в старомодных очках, опиравшийся на изящную трость.

– Здравствуйте, Василий Фёдорович. Я…
– Ничего не говори, – заволновался старый доктор, внимательно вглядываясь в моё лицо. – Дай сам вспомню.

Через несколько секунд он выкрикнул радостно:
– Ты Миша, Полинин сын! Угадал?
– Угадали, – улыбнулся я.

Василий Фёдорович расчувствовался:
– Как на маму похож. Я ведь тогда подумал: если не смогу тебя оживить, уйду из медицины, на черта ей такой недотёпа. Но, видишь, всё-таки умею, знаю кое-что и других много лет учил. Доктор наук, как-никак.

Из комнаты вышла пожилая дама, доктор оживлённо представил меня жене:
– Верочка, а это Миша, первый мой «кесарёнок». Помнишь, рассказывал тебе? В рубашке родился. Везунчик.

Гостеприимные старики ни за что не хотели меня отпускать – сначала без ужина, потом без чая. В итоге мы проговорили до утра. Мой билет на ночной поезд пропал, но я ничуть не расстроился. Не каждый день встречаешь человека, спасшего тебе жизнь.

Михаил ГРИШИН,
г. Тамбов
Фото: Depositphotos/PhotoXPress.ru

Опубликовано в №1, январь 2021 года