По телевизору и радио сейчас принято говорить, что за МКАД жизнь остановилась. Я живу в небольшом городке далеко от Москвы, на северо-западе России. Здесь почти нет работы, а та, что есть, оплачивается не ахти как, на хорошее место можно устроиться только через знакомых.

Тружусь с десяти лет. В университет не поступил, а потом и некогда было: чтобы выжить, вкалывал на разных непрестижных работах. В армии всё, что мы делали, – это ходили в наряды и убирали снег, где уж там получить специальность. К тому же я человек рассеянный, невнимательный, неуклюжий, несообразительный и несмекалистый. Когда стоял на учёте в службе занятости, пытался на курсах получить рабочую специальность, но как только дело дошло до практики, у меня ничего не получилось.

Пробовал и пробую устроиться на мебельное производство, везде требуют опыт работы. Говорю, что научусь в процессе, – не устраивает. Хотя на нашем заводе на кабинетные должности пихают своих, и тоже есть люди без опыта и образования, но работают не руками и зарплату получают.

Да сейчас вообще кто как умудряется быстро и хорошо зарабатывать: что-то там программируют, какие-то дизайны делают или на компьютере раз-раз постучат, а им за это платят. Когда о таком слышу, ощущаю себя дебилом и тупицей. Единственное, чем хоть немного могу гордиться, – врождённой грамотностью. Но я ещё не встречал вакансии, где платили бы за то, что умеешь писать без ошибок.

Каждый день мне приходится очень рано вставать, я ненавижу этот момент пробуждения по будильнику! Час добираюсь до завода в переполненном транспорте, а потом выполняю эту нудную и опостылевшую работу. Ладно бы ещё за неё платили, но разве сейчас простым работягам платят? Подобный труд не в почёте, а таких как я вообще за людей не считают.

Мои товарищи, с которыми дружу ещё со школы, умудряются зарабатывать, почти не работая, и смеются над тем, что я целый день провожу на заводе, а получаю ничтожные деньги.

Разница между нами была видна ещё в школе – их родители были богаче моих, и пока я каждое лето подрабатывал, они отдыхали на юге. Отец с матерью очень злились, если я только упоминал об этом.

После школы я работал, а они учились в вузах, жили на всём готовом с родителями. А я, вкалывая, не мог себе позволить почти ничего из того, что у них было как само собой разумеющееся.

Потом было время, когда я просто рвался и хотел зарабатывать больше: халтурил после основной работы, подрабатывал сторожем. Потом уехал на заработки в Питер. Об этом периоде у меня остались самые неприятные воспоминания.

В гостинице нас вшестером поселили в узкой комнате, ни душа, ни условий не было. В шесть утра вывозили на объект, в десять вечера привозили назад. Работали без выходных. Я тогда заработал 20 тысяч рублей, на сегодняшний день это мой рекорд, но жить и трудиться в таких условиях точно больше никогда не захочу.

Тем временем мои товарищи через родителей устроились в какие-то конторы: кто-то сейчас работает программистом в Москве, кто-то уехал за границу, некоторые остались – они вообще официально не работают, даже не знаю, чем занимаются.

Последние два года однокашники всё чаще подтрунивают надо мной. Допустим, встречаюсь с приятелем, и он мне говорит примерно следующее:
– Вот ты работаешь на заводе, а я даже не представляю, как это: вставать в такую рань, для меня это было бы стрессом. Я сегодня проснулся днём, съездил ненадолго по делам, совершил одну сделку и заработал сто тысяч на карманные расходы. Вот и считай: если исходить из твоих доходов, можно почти год не работать!

Или другой говорит:
– Тебе завтра на работу? Н-да, весёлая жизнь! А мы вот сейчас поедем в боулинг играть, хорошо время проведём. А завтра выспимся. – А потом с усмешкой: – Тебе самому-то ещё не надоело коробки укладывать? Полтинник хоть платят в месяц? Сколько? Десятку? Как на такие деньги можно жить? Мне одному такой суммы и на несколько дней не хватит!

Всё упирается в деньги, а как их заработать, если я не программист и не дизайнер? Да, вот такой я человек – не сумел получить образования, нет профессии, неумён и не специалист в престижной области. Даже машину водить не умею. Так неужели из-за того, что у меня нет лидерских и организаторских качеств, образования и специальности, мне навсегда закрыт доступ к нормальной жизни? Но ведь я всю жизнь тружусь!

Мы с женой и маленьким ребёнком живём в однокомнатной квартире, жена сейчас в декрете, получает около 3 тысяч. Все деньги в нашей семье уходят на еду, да и то можем себе позволить только самые дешёвые и некачественные продукты. Из своего города я не выезжал уже много лет – не позволяют финансы.

Чувствую себя ничтожеством, когда вижу успешных холёных людей в костюмах, у которых есть деньги, престиж, машины, и они не сидят в грязной спецовке на тупой работе. Я хотел бы перестать быть собой, стать другим человеком, тоже уметь вникать в какое-нибудь программирование, дизайн, или что там сейчас в моде, и делать что-то интересное, за что идёт хорошая денежка, – чтобы было можно хоть разочек в жизни уехать куда-нибудь на юг.

Неоднократно разговаривал с женой на тему переезда, но она категорически ничего не хочет слышать, обижается, когда завожу разговор на эту тему. А в последний раз вообще сказала:
– Хочешь переезжать – переезжай, но мы с ребёнком останемся здесь, решай сам.

Кроме всего прочего, я по состоянию здоровья не могу трудиться на физических работах, с предпоследнего места меня уволили по статье «Не годен в связи с медицинскими противопоказаниями». Хотя на самом-то деле я работал, но у нас в городе многие люди дерутся за рабочие места, по открытым вакансиям разве что продавцы, кассиры в продуктовый магазин нужны да грузчики. Только не оформляют там официально, и зарплата такая же, серая.

Каждый крутится как может, в меру способностей, сил, ума, социального положения, связей. Да и кому какое дело до других? Если только психологам, но в том и беда, что на мало зарабатывающих гражданах не заработать, потому-то с такими как я психологи и не будут возиться. Я всего лишь дешёвая рабочая сила, что с меня взять? Таких презирают, смеются над ними, вытирают о них ноги.

Сегодня популярно мнение, что если человека что-то в жизни не устраивает, это исключительно его вина. Говорят, надо поднять задницу. А я свою задницу поднимаю рано утром и работаю до вечера уже не одно десятилетие, но почему-то достатка как не было, так и нет.

И всё равно в своём вымирающем городе пытаюсь сейчас найти более оплачиваемое место. Последний вариант мне предложили такой: работа на четыре месяца, застеклять лоджию. График с 9 утра и до позднего вечера, оплата 8 тысяч рублей в месяц. Ну и скажите, многие из вас пошли бы за такие деньги лоджии стеклить?

Понимаю, везде нужны квалифицированные специалисты, согласен. Только как получить квалификацию, если всю жизнь зарабатываешь неквалифицированной работой? Учёба стоит денег и времени, не все одинаково схватывают материал на лету, и не каждому дано быть технарём или рабочим с золотыми руками.

На это обычно реагируют так: дескать, не надо ныть, многие так живут и радуются. Как правило, это слова начальников: мол, ну я же сижу на своём месте, значит, я молодчина, а вы все дураки и нытики, и я не хочу ничего о вас знать и слышать, лишь бы вы только пахали как можно больше. Или: у каждого своё место, вам платят столько, сколько заслуживаете.

Недавно зашёл разговор о том, что зарплаты по региону низкие. Так губернатор сначала сказал, что не может такого быть, вы все просто ноете, врёте и прибедняетесь, не бывает таких зарплат! Когда же ему озвучили суммы, выкрутился: «У меня тоже куча проблем, но я же не жалуюсь. Сейчас всем тяжело!»

А я просто хочу сказать, что жизнь проходит. И никак не могу понять, почему работаешь-работаешь, а едва зарабатываешь. Ну а кто сидит на тёпленьких местах или умеет выкручиваться, с высокой колокольни плюют на нас, едва выживающих. Люди вроде меня фактически не имеют шансов улучшить жизненные условия, чтобы выжить, нам приходится барахтаться, иначе можно упасть ещё ниже.

Это как теперь в посёлках – москвичи выкупили участки, построили дома и ставят высокие заборы. Так же и в обществе – ставятся социальные заборы, чтобы те, кто окажется за ними, не имели шансов изменить собственную жизнь. А потом они же и говорят: вы сами виноваты, не хотите ничего улучшать, вон мы вам предлагаем пахать на нас (за 8 тысяч в месяц), а вас не устраивает. Дескать, работать надо (за 8 тысяч), а не ныть!

Что делать мне и моей семье? Существует ли программа, по которой я мог бы сменить работу, повысить квалификацию и зарабатывать деньги, соответствующие реальным ценам на услуги ЖКХ, продукты, одежду, транспортные и прочие жизненно необходимые расходы?

Я давно хочу повышения, хочу забраться вверх по социальной лестнице, но сейчас даже по телевизору говорят, что в стране не работают социальные лифты. Всё производство давно развалено, функционируют в основном торговые центры, а туда требуются «молодые, гламурные, позитивные люди до 28 лет».

Выходит, жизнь пройдёт, а я, кроме неприятной работы, которой едва удаётся заработать на пропитание, ничего не увижу. А ведь ещё семья, ребёнок будет расти, расходов станет только больше.

Зарплаты не повышаются, цены постоянно лезут вверх, я вижу в газете одни и те же объявления, звоню, узнаю – везде одно и то же, одинаково низкие зарплаты.

И меня охватывает ощущение тревоги. Я чувствую себя маленькой пешкой.