Сколько помню, маму всегда подводило здоровье, а у отца постоянно были другие бабы. И когда в последний раз мама заболела, у него тоже была женщина. Мама всё видела и понимала, ну а как не понять? Начистится, выпьет для бодрости – и пошёл. Не скрывал даже. Правда, маму в больнице он навещал исправно, привык. Никак не ожидал, что она умрёт.

А потом отец ушёл к той бабе, даже сорок дней не выдержал. Я не видела, чтобы он страдал и мучился, на похоронах был сдержанный, сухой, и это убивало. Я сидела, будто в меня лом через голову воткнули. Когда отец сказал, что надо выносить, тогда только меня прорвало, вцепилась в мамин гроб, не пускала.

А через полгода он и сам заболел. То ли баба отца выгнала, то ли сам ушёл, но он всё говорил мне, что мать бы его вылечила, она же доктором была. Отец в своё время облучился, и мама ему постоянно то травы заваривала, которые сама собирала, то лекарства давала, и он как-то держался. А тут его сожрал рак лёгких.

Я всё думала: за что ты, папа, так с нами поступал, у тебя же больше никого нет, и никому ты не нужен, и баба твоя тебя выгнала, а теперь вот маму вспоминаешь.

Она даже приходила к нам пару раз, та женщина. А я её уже и не ненавидела. Так надеялась, что отец выздоровеет, что могла всё простить, только был бы жив. Странно, почему так? То ли это детская любовь, то ли страх перед неотвратимостью смерти. Даже не пытаюсь разобраться в этой своей смеси чувств к нему. Да и страшно ненавидеть, зайти за эту черту, потому что знаю – потом уже не выйду. Запрещаю себе.

Но не могу простить отца за то, что оскорблял, обзывал маму, даже бил. А однажды он признался – мол, забыл, что я у него вообще есть. Пил с другом на кухне, а я в комнате сидела, потом зашла к ним, а отец очень удивился и вот такое сказал. Мне тогда было лет семь.

А в мои пятнадцать, помню, мама вдруг внезапно расплакалась. Достала бутылку водки и говорит:
– Сейчас выпью и умру, не могу больше.

А ей совсем нельзя было пить. Я отняла бутылку, вылила в мойку. Мама уронила голову на руки и плакала, плакала.

«Здесь кончается синее море» – есть такая песня. Вот так мама тогда и сказала: