Зима нынешнего года, наверное, войдёт в легенду. Таких морозов, метелей и сугробов уже давненько не бывало, и не только у нас, а во всём мире.

Где-то на просторах Тверской губернии я мёрзла и подпрыгивала под ёлочкой, словно Женя Лукашин. Но приговаривала не «Надо меньше пить», а – «Не надо было всякую фигню писать». Вот зачем придумывать историю о молодом враче, отправленном работать в глухую сибирскую деревню? Надо было написать что-нибудь из богатой жизни, где виллы, яхты, жаркий берег моря. Хотя, собственно, где я и где богатая жизнь? О чём знаешь, о том и пишешь…

Всё началась позапрошлым летом: нежданно-негаданно у меня купили сценарий. Заплатили небольшой аванс, остальное обещали отдать после реализации проекта. Малобюджетную двухсерийку снимать собирались быстро, летом и поздней осенью, а зимние сцены – как только выпадет первый снежок. Но тут грянули эпидемия, карантин и прочие радости жизни. Проект остановили на середине. К лету ситуация вроде бы наладилась, но кто будет ради скромненького телесериала грузовиками возить искусственный снег? И тут в декабре долгожданная новость: «Праздники отгуляем, и опять запуск!»

Однако в кино радоваться можно только одному – что ты в нём не работаешь.

– Ольга Викторовна, вам надо приехать в Тверь на съёмочную площадку, – безапелляционно заявил исполнительный продюсер. – Денька на три. Гостиницу и дорогу оплатим.
–  Зачем? – удивилась я. – Если необходимы правки, по видеосвязи всё обсудим, сделаю.

Но ситуация оказалась серьёзная. Режиссёр молод и горяч, гений, почти Эйзенштейн. К своей первой работе относится со священным трепетом, потребовал у продюсеров предоставить консультанта, чтобы разобраться во всех описанных мной медицинских нюансах. Это ладно, нашли ему местного доктора, ещё до эпидемии. Но сейчас-то врачи работают в авральном режиме, некогда им киноглупостями заниматься!

– Вы же в этом разбираетесь, вот и поможете, – настаивал продюсер. – А ещё в сценарии нужны серьёзные правки, режиссёр хочет лично пообщаться.

В моей истории было так. Молодой доктор очень тосковал по дому и завёл себе кошку. Но соседка-селянка и кошка надумали рожать одновременно, и вот тут-то доктор не на шутку испугался. Одно дело люди, но совсем другое – любимый питомец. Мне это казалось забавным. Действительно, врачи и ветеринары – вовсе не братья, а две совершенно разные профессии. Мой дядя-профессор, когда у него заболела овчарка Альма, психовал и плакал, словно не был блестящим нейрохирургом, который спас не одну сотню человек.

– С кошками не сезон. Беременные только к весне появятся, – пожаловался продюсер. – Но зато в одном дворе отелилась корова. Надо сделать так, чтобы не кошка рожала, а корова! А женщина пусть будет дояркой, и герой в хлеву принимает у них роды параллельно!

Разозлилась. Совсем с ума сошли! Послать бы их с такими фантазиями куда подальше, но все козыри у них на руках, а вернее, недополученные мной деньги.

– Гостиницу не надо. Днём приеду, вечером уеду, – заявила я.

Скоростной поезд «Ласточка» ходит практически под моим окном, а дома у меня два кота, которые за время моего отсутствия одичают и откинут лапы от голода.

Нырнула в интернет изучать, как выглядит отёл. А потом всю ночь стучала по клавишам, изобретая хитроумный вариант киноэпизода, в котором ни одно живое существо не пострадает.

Ровно в девять утра погас свет. Не удивилась, на подъезде со вчерашнего дня висело объявление: «С 9.00 до 15.00 плановые работы». Оделась потеплее и отправилась в поля!

По приезде получила по полной программе: ядрёный морозец, злобные взгляды членов съёмочной группы: «Прикатила, крыса в шубе! А мы тут, как немцы под Москвой». Актёры кашляли и чихали, на лицах виднелись следы злоупотребления напитками. И только режиссёр был бодр, гонял по площадке в летних кроссовках и без шапки, на лице румянец, в глазах огонь. Вот она, молодость и жажда творчества, позавидовать можно!

– Нет, нет, всё не так! – режиссёр быстро пробежался глазами по листам. – Вы понимаете, эта сцена почти в самом начале фильма. Должен быть эмоциональный взрыв. И перелом в мировоззрении героя. Пусть кто-нибудь умрёт!
– И кто предпочтительнее? Роженица, ребёнок? – полюбопытствовала я и любезно улыбнулась.
– Ну… – режиссёр задумался. – А пускай телёнок.

Спорили мы долго и до хрипоты. Сошлись на том, что молодой эскулап реанимирует и спасает телёнка. Да будет свет!

И я отправилась в Москву творить дальше. Подходя к дому, посмотрела на окна. Свет горит, хотя не везде. Ну, может, ещё с работы не вернулись. Представляла: вот сейчас сварю кофейку, оттаю в горячей ванне и за работу.

Но в квартире света нет. Позвонила соседке Саше – у них есть.

Этажом выше два мужика сосредоточенно ковырялись в электрощите.

– У вас тоже света нет? – поинтересовалась я.

Мужики испуганно дёрнулись, глазки у них воровато забегали, один почти целиком спрятался под капюшон, второй промямлил: «Да вот, мешочки забились».

Добрая Саша напоила меня чаем, дала свечки, спички и посоветовала вызвать аварийную службу, время-то уже позднее. Пока спасители ехали, я, как Пушкин, кропала свои вирши при свечах. Ноутбук разрядился и погас. В одиннадцатом часу вечера прибыл долгожданный мастер.

– Вас полностью отключили от электричества, – вынес он вердикт.
– Как!
– Да не знаю как… Наверное, за неуплату.

Ничего не оставалось делать, как лечь спать и бесконечно прокручивать в голове варианты. Ну да, задолженность по квартплате есть, а у кого её нет после карантина и безденежья? Но ведь сейчас каждый месяц исправно плачу! И перед наложением санкций энергетики обычно предупреждают!

Утром первым делом звякнула во всесильную организацию «Мосэнерго», спросила: «Ваши проделки?»

– Нет, мы не отключали, – вежливо ответила барышня. – У вас долг четыреста рублей, но это пойдёт в квитанцию на следующий месяц.
– А кто тогда?
– Не знаю. Обратитесь в жилконтору.
– А они имеют право свет отключить?
– Ну, теоретически – да, но скорее нет, – ускользнул от прямого ответа Горсвет.

Пока снова ехала в поезде до Твери, позвонила подруге Лиде – обладательнице юридического образования и огромного опыта судебных тяжб за права потребителей.

– Точняк, твоя управляющая компания чудит, – ответила Лида. – У тебя долг за капремонт есть?
– Вроде да, недавно на подъезд бумажку с перечнем квартир вывешивали.
– Они не имеют права. Судебное постановление было? Приставы приходили? Уведомление под роспись давали? Нет? Тогда иди к ним и скандаль.
– Да какое там «иди»! Сегодня суббота, завтра воскресенье…
– Я тебе сейчас одну статейку вышлю, почитай внимательно, – сказала Лида и отключилась.

Статейка оказалась забористая, настоящая выручалочка для злостных неплательщиков. В 2018 году гражданка N подала в суд на свою родную жилконтору. Управляющая компания не является поставщиком ресурсов, а только посредником, и не имеет права приостанавливать оказание услуги электроснабжения. Гражданка N потребовала признать незаконным отключение электроэнергии, взыскать компенсацию морального ущерба в размере 100 тысяч рублей и покрыть судебные расходы. Самое удивительное, что апелляционная коллегия Мособлсуда признала её претензии правомерными и удовлетворила иск!

В Тверь я прибыла потрясённая. Вот это сюжет! А мы тут что снимаем? Детский лепет на лужайке!

Молодой режиссёр шелестел листами сценария, то кивал, то хмурился.

– Я понял, чего не хватает, – наконец заявил он. – Личного отношения и сострадания к героям. Пойдёмте, я вас познакомлю.
И повёл меня в хлев знакомиться с коровой и новорождённым телёнком.

Но сострадать я могла только себе. Уже представляла, какой замечательный воскресный день меня ожидает. Без электрической плиты, холодильника, стиральной машины, телевизора и компьютера. А вечером – хождение по комнатам со свечой. Осторожно, чтоб на кошек не наступить, не грохнуться и не покалечиться. Смартфоны быстро разряжаются, даже на помощь позвать не смогу.

Поклялась режиссёру, что в очередной раз перепишу большую сложную сцену и обязательно снова приеду. А в воскресенье утром отправилась в ветеринарную клинику по соседству, в которую на правах спасителя местных бездомных кошек захожу частенько.

– Девочки, угостите кофе. А ещё, можно я тут у вас с компьютером посижу и телефон заряжу? И ещё скажите: как реанимировать телёнка?

Девушки-ветеринары к моим вопросам отнеслись с пониманием. Но насчёт телят оказались не в курсе, у них в основном кошки и собаки. Интернет мне в помощь!

В понедельник в семь утра позвонила Лида.

– Вставай и живо беги в управляйку! Что за бред, третий день без света сидишь. Устрой им там сцену у фонтана! Ты в кино скандалисток и истеричек играешь, таких все боятся.

Но одно дело играть, а другое – быть. И жизнь – это не кино.

Мне очень не хотелось скандалить, хорошо бы решить всё мирным путём. Старший инженер участка оказался мужчиной молодым, внешне приятным и глубоко печальным. На его лице крупными буквами было написано: «Люди добрые, не мучьте меня!»

– Вы мне свет выключили?
– Ничего не знаю, – удивлённо вскинул брови инженер. – А задолженность есть? Да? Тогда езжайте в дебетовый отдел.

В дебетовом отделе девушка быстренько пробежалась пальчиками по клавишам.

– Да, задолженность есть. Ограничений по электроэнергии – нет.
– Так и света нет, – я развернула заранее заготовленную бумажку и с чувством прочитала: – «Управляющая компания не является поставщиком ресурсов, а только контрагентом. Долг за содержание и ремонт, согласно ст. 154 ЖК, не может быть причиной отключения данной услуги…» Могу в суд на вас подать!

У милой девушки глаза стали оловянные, губы – деревянные.

– В головной офис езжайте.

Попутно зашла в ЕРЦ, взяла справочку, что перед поставщиками света чиста и непорочна.

– Так управляющая компания имеет право отключить свет? – пытала я даму в окошке.
– Ну, теоретически…
– Я по общей квитанции каждый месяц плачу, получается, это вы им ничего не перечисляете?
– Сначала жизненно необходимые ресурсы. Газ, вода, свет. Уж потом всё остальное. А жилищникам вечно мало, – начала раздражаться дама. – Ещё вопросы есть?

Я аккуратно записала на листок все вопросы, готовясь к сокрушительной баталии в головном офисе. Но тут очень кстати позвонил телефон.

– Ольга Викторовна, а почему вы сегодня не приехали? – второй режиссёр говорил строгим голосом.
– А зачем? Сцену переписала, режиссёру отправила электронной почтой. Он ответил – его всё устраивает.
– Но он без вашего присутствия отказался снимать! Пришлось хлев и роды перенести на завтра!

И вот тогда меня накрыло… Хотите получить стерву – так вы её получите! Тут – кино, вот тут – можно!

– Значит так: у меня сейчас личные проблемы! А я в жуткий мороз и в своём преклонном возрасте должна, как Жучка, нестись в лес по первому свистку вчерашнего студента. И с вашей стороны, дорогие товарищи, тоже не всё хорошо! Акт о передаче авторских прав я подписала. А документики на получение второй части гонорара даже в глаза не видела! А ведь у нас есть суды, прокуратура и адвокаты, которые будут рады поразвлечься в культурном секторе.

Второй режиссёр, заикаясь, попрощался и исчез из эфира.

Вот теперь я была морально готова к борьбе за свет! Решила только валерьянки выпить, чтобы ненароком кого-нибудь не порвать на клочки. Но до аптеки дойти не успела, опять зазвонил телефон.

– Оль, что ж вы так переживаете. У нас смен-то осталось две-три. И документы в бухгалтерии давно готовы, – ворковал исполнительный продюсер. – Хоть сейчас на студию приезжайте подписывать.

Итак, передо мной встал роковой вопрос «свет или деньги?». Решила поехать в бухгалтерию, но всё же позвонила в головной офис управляющей компании.

– Мне свет отключили. Это вы? – без предварительных ласк заявила я и исполнила свой коронный монолог: – «Управляющая компания не является поставщиком ресурсов…»

Нежный голос барышни на том конце превратился в механический автоответчик, который повторял только одно: «Мы свет не отключаем. Мы свет не отключаем». Но всё же барышня сдала мне адреса и явки: сотовый номер инженера участка и информацию, что мастера для ремонта электричества можно вызывать аж до 21.00! Главное – произнести кодовую фразу: «Срочная заявка».

Вечером я стояла на крылечке и ждала электриков, домофон-то ведь тоже не работает. Явились двое, один маленький и толстенький, второй длинный и худой. Из общего только одно: оба – узбеки.

– Э, хозяйка, поздно уже, надо бы нас поощрить! – как бы пошутил худой.

Я посмеялась, как бы оценила шутку. В подъезде худой даже не стал открывать щиток, а сразу взялся за свой телефончик.

– Э, хозяйка, задолженность у вас! Не платите. Вот так прямо и написано, в вашей квартире ни в коем случае свет не включать.
– У «Мосэнерго» ко мне претензий нет, вот справка. Дебетовый отдел ограничений не наложил. А в головном офисе сказали: они свет не отключают, это незаконно!
– Э… да… я ничего не знаю, – высокомерно заявил худой. – Вот если инженер скажет, тогда включу. А нет, то нет. Но если вы мне сейчас пятьсот рублей дадите – включу.
– Чё ты сказал? – выдохнула я. – Взятку вымогаешь, паразит! А ну, быстро свет включай!
– Не буду! – взвизгнул худой и кинулся спасаться к лифту.

Я заскочила следом, прижала его к стене, протянула блокнот и ручку.

– Тогда пиши! Отказываюсь включать свет! И роспись!

Худой вырвался, выскочил из лифта, резво побежал вниз по ступенькам и скрылся на улице. А толстый замешкался. Вот его-то я изловила за воротник и как следует встряхнула.

– Тогда ты пиши!
– Ой, не надо, пожалуйста, не надо! Мы здесь даже официально не работаем, – жалобно причитал толстый. – У вас долг-то за капремонт всего двадцать тысяч, у других по сто и больше бывает. С Олегом, инженером, поговорите. Он хороший, понимающий.

Дома я дожгла последнюю свечку и легла спать. Засыпая, всё придумывала, какой страшной смертью уничтожу этого Олега. Но утро вечера мудреней. Утром позвонила инженеру и вежливо поздоровалась:
– Добрый день. Вы давно в прокуратуре не были?

А далее по списку: давление, вымогательство взятки, самоуправство, нарушение судебной процедуры взыскания задолженности. Олег заохал:
– Они так сказали? Они так сделали? А кто вам мой телефон дал? А с кем вы в офисе разговаривали?
– Свет включите. Мне на работу надо. В конце месяца часть долга оплачу.
– Ой, спасибо, ой, спасибо! – ответствовал Олег. – Сейчас всё будет, всё будет!

Через 15 минут явился худой, улыбался и почти кланялся.

– Э, хозяйка, проверьте, всё работает? Всё ли хорошо? И спасибо, спасибо!

А я тем временем пыталась разгадать драматургию пьесы, в которую невольно втянулась.

Скорее всего, свет отключили на профилактические работы всему дому, а потом хитроумные электрики глянули, кто числится в должниках, и этим несчастным свет не вернули. Что делают пришедшие с работы люди? Судорожно звонят и требуют срочно прислать специалиста. Специалист чешет репу – «ничего не могу сделать, но если вы меня поощрите…». Естественно, проще отдать 500 рубликов, чем платить целиком многотысячный долг.

Хотя есть ещё вариант – самому свет подключить. Не зря же соседские дядьки чистили какие-то «мешочки».

Но это меня уже не волновало, я спешила на «Ласточку», чтобы как можно быстрее оказаться в Твери, где сегодня должны родиться киношные ребёнок и телёнок.