Сергей лежал на диване, разглядывая обои. В пустой квартире время остановилось, а мир разломился пополам. Уютное семейное гнёздышко в одночасье превратилось в постылую холостяцкую берлогу. То, что ещё вчера казалось важным – звонки, дела, деньги, – отлетело шелухой, оставив Сергея наедине с главным. Он, молодой здоровый мужик, сидит сейчас дома, а двое самых близких людей остались в чужом городе, в казённой обстановке лечебного учреждения.

Ещё недавно Марина встречала его после работы, и за ужином Сергей не уставал повторять жене, как соскучился. Они ждали ребёнка. Марина терпеливо переносила токсикоз, покорно выполняя предписания врачей. А Сергей старался скрасить супруге непростое время, покупал ей вкусности, выполнял любое пожелание.

Марину госпитализировали с угрозой выкидыша, а затем увезли в областной перинатальный центр. На свет появилась 700-граммовая девочка. Малышку положили в бокс, подключили к проводам и шлангам. Чтобы не сходить с ума долгими вечерами, Сергей стал посещать храм.

В православных книгах много пишут о чудесах. Помолился – и вот оно, чудо! Больные исцеляются, хромые ходят, даже мёртвые воскресают. Сергей тоже молился, подбирал слова, уговаривая Бога помиловать жену и малышку. Вскоре он узнал, что в реанимацию приходил батюшка и окрестил девочку Екатериной, как они с Мариной и хотели. На душе стало чуть спокойней.

В тот вечер, засыпая на незастеленном диване, Сергей верил, что всё будет хорошо. Но утром узнал от жены, что ночью у Катеньки произошло кровоизлияние в мозг. Целый день Сергей не находил себе места: Марина не отвечала на звонки. В одиннадцать вечера пришло короткое сообщение: «Кати больше нет».

Сергей долго смотрел на экран телефона, не веря в страшные слова. «Почему? – спрашивало всё его существо. – Господи, почему Ты не услышал меня? Где Твоё чудо, как в книжках из церковной лавки?» Безутешный отец схватился за голову и зарыдал. Потом пришло чувство удушающей пустоты, будто всё это случилось с другим человеком, внутри которого он очутился.

Утром зазвонил телефон. Мама уже всё знала.

– Серёжа, как ты себя чувствуешь?
– Более-менее, – соврал Сергей.
– Иди скорее в церковь, пока служба не началась, – забеспокоилась матушка. – Договорись, чтобы сегодня отпели, а то завтра большой праздник, Вербное воскресенье. Мы с отцом выезжаем.
– Мам, сначала нужно гробик купить.
– Зачем гробик? В пелёночку завернём, – предложила матушка. – Или в коробочку.

У Сергея сдали нервы.

– Никаких коробочек! – закричал он в трубку. – Хоронить будем в гробу!

– Батюшка сейчас придёт, – сообщила старушка за свечным ящиком. – Сегодня Лазарева суббота, скоро начнётся литургия.

В храме было тихо, пахло воском. Сергей взял лежавшее на столике потёртое Евангелие с закладкой, открыл и машинально стал читать: «Был болен некто Лазарь из Вифании…» Он знал эту историю о воскрешении Лазаря, с которым, как и с его сёстрами, Марфой и Марией, дружил Иисус.

«Сёстры послали сказать Ему: Господи! вот, кого Ты любишь, болен». И тут Сергей задумался: почему же Иисус не пришёл сразу, ведь он любил и Марфу, и Марию, и Лазаря? Однако отправился к ним лишь через два дня. Он знал, что может воскресить Лазаря даже спустя четыре дня после смерти, но что за это время пережили родные? Они ведь посылали за Господом, когда Лазарь ещё был жив. А потом любимый человек умер у сестёр на руках, и его похоронили в пещере. «Господи! если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой». И зачем Богу понадобилось забирать жизнь девочки, которую они с Мариной так ждали?

Гулко хлопнула большая дверь, в храм вошёл священник. Сергей подошёл под благословение и рассказал, зачем он здесь. Лицо батюшки дрогнуло.

– Помоги вам Господь пережить это! – он крепко сжал руку Сергея. – Доченька ваша крещена, она будет в Царствии Небесном, увидит своими очами Пресвятую Богородицу, ангелов и Господа. А отпевание мы обязательно совершим сегодня. Позвоните, как будете готовы. Только надо успеть до пяти, пока всенощная не началась.

Машина летела по пустой трассе под апрельским дождём, от которого таяли остатки снега в полях и оживала первая травка. Это вызывало у Сергея противоречивые чувства. Ощущение смертной тоски не отпускало, а в это время в свои права входила весна, воскресала сама Жизнь, и во всеобщем ликовании будто бы растворялась его маленькая человеческая трагедия. Сергей опустил стекло, и свежий ветер с каплями ворвался в салон.

Он не знал, как говорить с Богом после происшедшего. Значит, врут православные книги? И у него, обычного человека, не достало веры, как у тех, по чьим молитвам случаются исцеления.

Город встретил однообразными многоэтажками и ямами на асфальте. Детских гробов в ассортименте ритуального агентства не оказалось.

– Только на заказ, не раньше среды, – развела руками сотрудница. – Попробуйте съездить в морг городской больницы – может, там что-нибудь есть.

Снова замелькали серые улицы и потоки грязной воды из-под колёс. В морге Сергей прошёл тёмный коридор и оказался в большом кабинете. За столом сидели пожилой врач с мясистым лицом и неприветливая медсестра средних лет.

– Вам чего, молодой человек? – с вызовом спросила она.
– У меня ребёнок умер. Гроб нужен, маленький. Мне подсказали, что здесь такие могут быть.
– Морг закрыт, сегодня суббота, – отрезала медсестра. – И вообще, у нас нет никаких гробов.
– Извините, – выдавил Сергей.

Он направился к выходу, но вдруг услышал за спиной:
– Постой, парень!

Пожилой доктор, надев пальто, вышел за ним на крыльцо.

– Извини, детских гробов на самом деле нет, – посочувствовал медик. – Но попробуй съездить в судебный морг, может, там найдёшь. Хотя не знаю, может, они уже закрылись. А сколько ребёнку-то было? – неожиданно уточнил мужчина.
– Новорождённая.
– Я тоже сына схоронил в девяносто первом, – вздохнул медик. – Гроб Витёк сколотил, брат. Маленький такой…

Сергей смотрел на грубое лицо доктора и не мог понять, почему этот человек, перевидавший столько, что трудно представить, сейчас стоит с ним на крыльце и рассказывает о давно умершем сыне.

Снова понеслись навстречу дома и мокрые тротуары. Сергею хотелось лишь одного – поскорее увезти жену из этого ужасного места.

Дверь в судебный морг оказалась заперта. Зазвонил телефон.

– Серёжа, гроб не ищи, отец уже делает, – успокоила мама. – Сейчас буду обшивать.

У входа в роддом стояла машина, украшенная шарами, возле которой новоиспечённый папаша ожидал своё счастье. Наконец в дверях показалась Марина. Она несла в руках небольшую коробку от лекарств. Сергей молча принял ношу, бережно прижал к себе. Папаша из нарядной машины проводил их растерянным взглядом.

Когда они подъехали к кладбищу, родители и батюшка уже ждали на месте. Дождь кончился, и тёплый весенний ветер уносил прочь остатки облаков. Сергей увидел в руках мамы аккуратный розовый гробик, украшенный оборочками, и ему стало стыдно за то, что утром накричал на неё.

Священник разжёг кадило и начал отпевание. Чин показался Сергею долгим, но не утомительным. Они с Мариной не понимали некоторых слов, но чувствовали общий смысл, полный печали и одновременно странного, непривычного утешения. Оно пока не излечивало истерзанные души, но уже что-то уронило внутрь вместе с прошедшим дождём. Потому что сегодня Церковь со всей ответственностью провожала в Царствие Небесное настоящего человека и христианина – новопреставленного младенца Екатерину.

Пришла пора прощаться. Так и не решившись развернуть пелёнку, Сергей поцеловал сквозь ткань маленький лобик. В глазах снова поплыл туман от нахлынувших слёз. Отец, собранный и строгий, застучал молотком. Когда последняя лопата земли легла на продолговатый холмик, батюшка повернулся к собравшимся:
– Господь определил забрать младенца на Небеса чистым и непорочным. Нам, простым смертным, не дано знать тайны судеб Божиих. И не надо пытаться проникнуть в них умом. Верить в Бога – значит не просто верить в то, что Он есть. Это значит доверять Ему и принимать всё, что происходит в жизни, доброе и плохое, – как из Его рук. Христос говорит: «Я – воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрёт, оживёт».

Священник с родителями направились к выходу, оставив Сергея и Марину. Они постояли немного у свежей земляной гряды. Рядом росла красная верба с пушистыми комочками на ветках. Маленькая птичка с оранжевой грудкой села на ветку, разглядывала их с Мариной чёрными глазками-бусинками и заливалась незатейливой весенней песенкой.

Сергей подумал: а ведь и этой крохе отмерен удивительно малый срок. Возможно, птички скоро не будет на свете. Так для кого же она поёт сейчас, да так, что нет ничего прекраснее её пения? Жизнь повсюду возвращалась, и Сергей внезапно почувствовал, что Бог очень близко – ближе, чем рубашка к телу. Лазарь Четверодневный поднимался и выходил из гроба.

Впервые за последние дни Сергей ощутил себя отдельно от человека, внутри которого находился. Тот человек стал просто оболочкой – грубой и неповоротливой, которая всю жизнь всё делала не так, как надо. Как же он жил в этом теле столько времени, не понимая такой простой мысли?

Марина крепко сжала его руку. Сергей взглянул в глаза жены и увидел, как на него смотрит Христос.