Приспичило мне по показаниям проверить состояние коронарных артерий. Направление на это обследование теперь можно получить только в поликлинике, а моя врач-кардиолог не принимает. Она договорилась с другим доктором, своим бывшим однокурсником, чтобы тот выдал нужное направление.

Пришла я к нему в поликлинику на приём, зашла и услышала грозное:
– Натяните маску на нос!

Поглядела в зеркало, вроде маска и так на своём месте, но спорить не стала, глубоко вдохнула, натянула ещё выше. Стараюсь быть тихой мышкой, поэтому даже не сказала, что на его медсестре маски вообще нет.

Села на стул, врач задал вопрос прокурорским тоном:
– Что вас ко мне привело, какие жалобы?

Я сначала даже растерялась, залепетала об одышке при нагрузках. Доктор поинтересовался ещё строже:
– При каких именно нагрузках, вы можете внятно сказать? На какой этаж нормально поднимаетесь?

Тихонько пробормотала:
– На второй.

О том, что пульс зашкаливает даже при ходьбе по ровной поверхности, уже не смогла из себя выдавить.

К сожалению, есть опыт общения с такими прокурорами: «Всё, что ты скажешь, будет использовано против тебя. Говорить опасно, поэтому сиди и молчи». Я внутренне закрылась, думаю – главное, поскорее смыться отсюда, а за направлением можно сходить и на платный приём. Если этому врачу нужна информация, всё есть в моей электронной карте, пусть читает.

Он посмотрел что-то в компьютере, задал ещё какие-то вопросы, но я в ответ молчала, только перечислила препараты, которые принимаю. В итоге вместо нужного обследования назначил велоэргометрию – мол, прокрутите педали, придёте на приём, потом посмотрим.

Я поняла, что меня просто послали. С моим нынешним пульсом ничего крутить не смогу, сразу остановят и напишут: «Обследование не состоялось». С такими мыслями спустилась в регистратуру, записалась на этот «велосипед». Как ни странно, нашлось время на завтрашнее утро. Вызвала такси и отправилась домой.

Но надо же отчитаться о результате знакомой врачу. Написала ей, что именно мне назначили, она тут же связалась с этим доктором, он ей ответил: «Извини, я закрутился и забыл, что это твоя пациентка, пусть вернётся». Приехала обратно, он мне сразу выписал направление на компьютерную томографию сердца (МСКТ), что и было нужно с самого начала.

Теперь я поняла, как принимают больных, которые приходят без договорённости. Да, медицинская система такова, что талоны на бесплатные обследования на вес золота, но работает пресловутый человеческий фактор. Сидят вот такие врачи и решают: этому дам, этому не дам. Хотя в моём случае он смотрел свежую ЭКГ и прекрасно видел изменения. Должен был понять: срочно необходимо проверить коронарные артерии.

Кстати, тем же вечером муж рассказал. У них на работе в одном кабинете сидели начальник колонны и несколько водителей. Туда забежали сотрудники службы безопасности, сфотографировали всех. Тех, кто был без масок, теперь лишат премии. Так вот, у одного из водителей маска болталась на шее, и им оказался отец этого врача. Ну да, мне-то доктор велел её на нос натянуть. Я даже не злорадствовала, просто подумала, как тесен мир.