– Святослав Всеволодович, это правда, что в детстве ваша мама Наталья Петровна Бехтерева рассказывала сказки о красных и белых кровяных тельцах?
– Да, совершенно верно.

– Каково это – жить в семье крупных учёных? Кто из родителей больше занимался вашим воспитанием?
– Я бы сказал, что меня воспитывала домработница. И потом, я очень долгое время, целых четыре года, прожил в закрытом санатории, поскольку у меня обнаружили туберкулёз. Однако с родителями мне всегда было интересно общаться. Нравилось подслушивать их разговоры о науке. Как все дети, я ходил к маме и папе на работу, посещал их лаборатории, часто бывал в Институте нейрохирургии. Это просто невероятное детство.

– Считается, что если помнишь свои ранние годы жизни, то это признак гениальности. С какого возраста вы себя помните?
– Мои первые воспоминания похожи на фотоснимки. Первая «фотография» – меня учат ходить. Это, вероятно, происходило где-то в районе года-полутора. И вторая «фотография» – день смерти Сталина. Помню, что тогда все плакали. (С. Медведев родился в 1949 году. – Ред.) Всё остальное – очень разрозненные воспоминания.

А что касается гениальности… Понимаете ли, гениальность – это болезнь. Гений – личность другого формата. И жизнь этого человека очень сложна. Я, например, считаю гениальным Высоцкого, он прожил всего сорок два года. Пушкин был гениальным поэтом, но принесло ли ему это счастье? Нет.

Всем гениям присуще парадоксальное мышление. Способный человек, допустим, хорошо решает сложные задачи. А гениальный – порождает совершенно запретные идеи. Вот, например, Резерфорд однажды пришёл к мысли, что электрон вращается вокруг ядра атома и при этом излучает электромагнитную энергию. Научным сообществом это было воспринято как абсурд, такого никто не допускал. Однако впоследствии он оказался прав.

Но гениальному человеку предельно трудно приходится в жизни. Возьмём Лермонтова, которого окружающие вообще считали последней сволочью. Когда его убили, Николай Первый даже сказал: «Собаке – собачья смерть». Я читал воспоминания окружения поэта. Судя по всему, он представлялся им крайне неприятным человеком. Вот ещё одно следствие гениальности.

– Вы привели несколько примеров ранней смерти гениев. Но куда отнести таких долгожителей, как Леонардо да Винчи, Эйнштейн, Микеланджело? Ньютон вообще прожил восемьдесят четыре года.
– Здесь другая история. Есть область знаний, где человек может творить и активно работать, но лишь до определённого времени. Все великие открытия в физике и математике были сделаны людьми в возрасте до тридцати пяти – сорока лет. Возьмём Ньютона. Он где-то в сорок лет вообще перестал заниматься наукой. Ушёл на должность руководителя монетного двора. Эйнштейн с двадцатых годов не сделал ничего стоящего. Не было ни одной работы, которая представляла бы хоть какой-нибудь интерес. Он умер в пятидесятых годах, то есть фактически тридцать лет просто писал статьи. Сначала их читали – всё-таки Эйнштейн. Потом поручали аспирантам: «Прочитай и перескажи». А позднее даже этого не делали.

Почему Сахаров с конца шестидесятых годов начал заниматься правозащитной деятельностью? Да потому что как учёный, к сожалению, в этом возрасте он уже не мог работать.

– Понятно. А вот ещё один распространённый миф – якобы вес мозга влияет на гениальность.
– Самые большие мозги – у дебилов! Или вот для сравнения: у французского писателя Анатоля Франса вес серого вещества составлял девятьсот граммов, а у Тургенева – два килограмма. И я затрудняюсь сказать, кто из них более талантлив.

– Есть ли в человеческом мозге отдел, отвечающий за запоминание иностранных языков? Сколько языков в состоянии выучить каждый из нас?
– Ну, есть люди, которые знают семьдесят языков и более. Но начнём с того, что нет никаких отделов, отвечающих лишь за конкретные способности. Мозг всегда работает как большая и сложная система. Билингвы, например, с самого детства говорят на нескольких языках, не прилагая к этому особых усилий. (Билингва – человек, выросший в двуязычной среде. Например, многие жители национальных республик одинаково хорошо знают русский и свой родной язык. – Ред.) И вообще, после пятого и шестого языков остальные учить куда легче. Не верьте тем, кто говорит: ах, я не могу выучить английский. Это проявление лени. Приведу пример. У меня был аспирант, он уехал в Америку. И не понимал устную речь вообще. Что он сделал? Купил кассеты с фильмами, где были субтитры. Смотрел их до бесконечности. И научился понимать!

– Наша память находится в мозге. А где живёт интуиция?
– Ну, за пределами мозга она находиться точно не может. Что такое интуиция? Это учёт очень слабых факторов, которые нами почти не фиксируются. Вот вы видите человека, и он вам не нравится, хотя вы даже не можете объяснить почему. А интуиция подмечает почти невидимые моменты и сигнализирует. Однажды ко мне пришёл человек наниматься на работу. Он мне не понравился, но я посчитал, что это мои собственные предрассудки. А потом понял, что если человек меня не устраивает, то никаких отношений у нас не выйдет. Вот это – интуиция.

Происходят вещи совершенно необъяснимые. Приведу несколько примеров. Однажды молодой Черчилль, служивший в Южной Африке, попал в плен. Для него это могло плохо кончиться. Он сбежал от врагов и набрёл на маленький африканский посёлок. И почему-то постучал именно в тот дом, который принадлежал англичанину. Единственный во всей округе. Почему так случилось? Вероятно, потому что в этом жилье что-то неуловимо напомнило ему об Англии. Занавесочки или ещё что-нибудь. Это его спасло. Второй раз Черчилль выжил, когда сел в машину не с той стороны, где обычно садился. Случился теракт, но он не пострадал. Все эти и другие факты задокументированы. Видите, бывают ситуации, когда человек вдруг поступает необычным образом и оказывается прав. Как это объяснить, я не знаю.

– Ещё одно труднообъяснимое явление – душа. Вы верите, что она существует в человеке?
– Мы, учёные, не обсуждаем душу. Почему? Потому что я не знаю, о чём мы говорим. Я журналистов обычно прошу: дайте мне научное определение души. Вот ни разу никто не ответил. Существует описание души, например в христианской традиции. Да, с точки зрения религии там всё убедительно. Но что такое душа с точки зрения науки?..

– А существует ли научное объяснение «бесноватости»? Неужели всё это – работа мозга? И почему «отчитка» в храме помогает избежать этого состояния?
– Бесноватый человек – это личность с нарушенной психикой. Повреждения случаются разные, от безумия до простого невроза. Ну, например, у того же Пушкина психика была изрядно расстроена. Как и у Лермонтова, Высоцкого. Но я не верю, что в храме можно «отчитать» человека и проблема тут же исчезнет.

– Вы отрицаете всё, что нельзя объяснить с научной точки зрения. Но вот вопрос к вам как к человеку, а не как к учёному. Существует ли предчувствие смерти? Заложено ли оно в нас?
– Многократно описанная вещь. Люди очень часто предвидят свою смерть. Например, моя бабушка однажды утром проснулась и сказала: «Я сегодня умру. Всех вас прощаю. И со всеми прощаюсь». Она ушла в четыре часа дня. А многие предчувствуют кончину гораздо раньше. Но, в принципе, исследований на эту тему не проводилось, насколько я знаю. И потом, бывает так, что человек умирает внезапно, например подхватив вирус. Может ли он предвидеть, что умрёт от «короны» через три дня? Нет, конечно. И я как человек науки говорю только о том, что исследовано. Сейчас можно констатировать лишь одно: существуют факты, которые пока не объяснены.

– Тема любви вроде бы хорошо исследована. Можно ли силой мысли прекратить любить человека?
– Сила мысли здесь не обязательна. Существуют природные приворотные и отворотные зелья, которые могут и вызвать, и прекратить это чувство мгновенно. А вообще, любовь – это в определённом смысле невроз. Помните, как у Высоцкого: «Она ж хрипит, она же грязная, и глаз подбит, и ноги разные, всегда одета как уборщица… Плевать на это – очень хочется!»? Вот это ситуация! Делай с человеком что угодно, он только сильнее будет любить. Так вот, прекратить любовь можно. Например, представлять объект своего обожания в самом неприглядном виде. Я не буду конкретизировать, как это делается. А невроз, в принципе, долго лечится. Но исцелиться от него можно.

– Я читала много ваших высказываний о снах. Ясно, что всё это работа мозга. Непонятно одно. Порой в сновидениях приходят умершие родственники и предупреждают о чём-то важном. Со мной такое было. Это что?
– Скорее всего, вы видели во сне человека, ушедшего не так давно. И наверняка его образ воплотил то, что вы и сами были способны предвидеть. Хотя никаких научных исследований не проводилось, можно предположить, что вещие сны – это наше собственное мышление плюс та самая интуиция.

– В последнее время вы занимаетесь исследованием состояния «тукдам», или посмертной медитации, принятой среди монахов. Вы даже открыли два научных центра в тибетских монастырях на юге Индии. Расскажите, к каким выводам удалось прийти.
– Для меня наиболее впечатляющим явилось то, что в марте-апреле мы доказательно подтвердили существование явления «тукдам». (Буддистская медитация, в результате которой тело умершего остаётся нетленным, а сам он якобы продолжает посмертное бытие. – Ред.) Присутствовали судмедэксперты из двух стран – наши и американские. Мы наблюдали за человеком, который около сорока дней находился в состоянии посмертной медитации. Было доказано, что это ничего общего не имеет с обычным разложением тела. То есть тело скончавшегося действительно не разлагается привычным образом. А ведь когда я только начинал заниматься этим явлением, то был твёрдо убеждён, что такого просто не может быть. Однако во время исследований понял, что всё реально. Но пока точно ответить на вопрос, что это за феномен, мы не можем.

– Это правда, что, находясь рядом с монахом, который пребывает в состоянии посмертной медитации, не чувствуешь страха?
– Да. Когда входишь в комнату к умершему монаху, чувствуешь приятный запах. Кажется, что перед вами просто спящий человек. Понимаете, у любого из нас, если только вы не патологоанатом, есть природная брезгливость от прикосновения к мёртвому телу. А тут это абсолютно отсутствует, что очень странно.

– А можно ли здесь провести параллель с мощами христианских святых?
– Это совершенно разные вещи. Например, в Киево-Печерской лавре лежит много-много монахов, тела которых стали нетленными мощами. Но у буддистов другое. Человек в течение нескольких месяцев высыхает понемножку. При этом не происходит никаких биохимических явлений. Он как бы спит. Нет распада, нет дурного запаха. И потом вдруг неожиданно в течение одного-двух дней тело полностью разлагается. Я был свидетелем того, что еле-еле успели упаковать монаха в мешок. С такой скоростью он исчезал. Так что это совершенно другая история.

– Вы открыли научные центры в Индии по благословению далай-ламы. Расскажите о своей встрече с ним.
– Он произвёл на меня фантастическое впечатление. Это человек с невероятной харизмой, умом и чувством юмора. Его не заносит от собственного величия. С ним разговариваешь, как с соседом. Но от того, что он произносит, – мурашки по коже. Когда я пришёл на встречу с далай-ламой, в приёмной вместе со мной сидел Ричард Гир. Мы с ним долго разговаривали. Он – буддист. Актёр первым вошёл к учителю, держа руки соответствующим образом и пригнувшись. И вышел так же, пятясь, с соблюдением всех ритуалов. Я, честно говоря, тогда растерялся и не мог сообразить, как себя вести. Входить на полусогнутых не очень-то хотелось. А уж тем более выходить спиной… Я к этому не привык и вообще боялся грохнуться, растянуться в проходе. И вот я замер в нерешительности. Далай-лама появился в дверях, взял меня за руку и провёл к себе. То есть вопрос решился. Дальше мы с ним долго беседовали. И через какое-то время, сделав фотографии на память, попрощались. Далай-лама, держа меня за руку, направил к выходу. А когда я обернулся, его уже нигде не было. Он ухитрился сделать так, чтобы, с одной стороны, остаться в рамках ритуала, а с другой, чтобы меня это не смутило.

Второе, что меня поразило. Далай-лама говорит: «Медитации можно научить даже трёхлетнего ребенка». «Как?» – спрашиваю. Он отвечает: «Очень просто. Начертите на земле прямую линию, дайте младенцу колокольчик и скажите идти по полосе, не издавая ни одного звука». Это и есть медитация. В общем, каждое слово далай-ламы – событие. Это человек выдающийся, нестандартный и очень неожиданный.

– В своих выступлениях вы утверждаете, что творческие люди живут дольше. Но что вы вкладываете в понятие «творчество»? Означает ли это, что в восемьдесят лет нужно браться за кисть?
– Нейроны мозга многофункциональны. Они отвечают за работу внутренних органов, и они же обеспечивают нашу мыслительную деятельность. Так вот, когда вы мыслите, решаете сложные задачи, что-нибудь придумываете – нейроны активизируются, и это отражается на всём организме. Получается своего рода «массаж» внутренних органов. А если заставлять мозг работать всё время, то весь ваш организм будет получать определённую стимуляцию. С этим связана большая продолжительность жизни людей умственного труда. А вот если вы занимаетесь монотонной деятельностью, не требующей интеллектуального напряжения, то запускается процесс «минимизации территории». Это означает, что ваш мозг привыкает к определённой последовательности действий, минимизирует затраты, и теперь за работу отвечает ограниченное число нейронов. То есть для полноценной активизации мозга нужна нестандартная работа – а это и есть творчество. Оно активирует все нейроны. Вот, собственно, и объяснение, почему творческие люди живут дольше.

– Не могу не спросить о предназначении. Мы с ним рождаемся или сами себе его выбираем?
– Вот здесь я хочу привести цитату далай-ламы. Он произнёс очень интересные слова. Понимаете, говорит, вы, христиане, считаете, что такими вас создал Бог. Он определяет вашу судьбу. А я считаю, что я такой, каким делаю себя сам.

Я согласен с ним. Есть масса фантастических рассказов на эту тему. Вспоминаю один из них. Однажды пришельцам захотелось найти на Земле самого лучшего военачальника, которого вообще никто не может победить. В результате они очутились в доме плотника. Выяснилось, что если бы тот получил образование и избрал карьеру военного, то стал бы самым знаменитым полководцем.

Я считаю, что человек рождается заточенным на некую деятельность. Кто-то – на стихи, кто-то – на точные науки. Бывает, что это реализуется, а бывает, что нет. Вот и всё наше предназначение.