Первая любовь, первое замужество в 28 лет, а через год и первая беременность. Мои родители, и мы с мужем с нетерпением ждали первенца. Беременность протекала непросто: сначала сильный токсикоз, потом три раза возникала угроза выкидыша.

Подошёл срок рожать. Когда меня привезли в роддом, была на седьмом небе от счастья: скоро у меня родится дочка! Два дня провела в ожидании. Рано утром третьего дня начались схватки – слабые, совсем не такие, о которых я слышала и читала.

Меня отвезли в родзал. Вот тут всё и началось. Родовая деятельность у меня была слабой, и врачи пытались стимулировать её. Время шло, но ничего не происходило.
Наступило время обеда. Медики начали нервничать, обвинять меня в том, что я, взрослая женщина, не могу родить. Особенно неистовствовал анестезиолог: просто выходил из себя, кричал, возмущался моим плохим поведением, даже пытался коленом надавить мне на живот. Хорошо, другие медики его остановили. Наконец врачам всё это надоело, они плюнули на меня и пошли обедать. Я осталась одна в большом родильном зале. Другие женщины уже благополучно родили, их отвезли в палаты. Врачи долго не возвращались, никто не подходил ко мне.

Вы не представляете, что я пережила за это время. Боялась, что сейчас родится мой ребёночек, упадёт на холодный кафельный пол и разобьётся. Господи, как было страшно! Наконец вернулась бригада медиков. У всех было приподнятое настроение. Первое, что сказал кто-то из них, подойдя ко мне после перерыва:
– Какая вкусная сегодня была рыба!

Эту фразу я запомнила на всю жизнь. Потом они весело обсуждали какие-то свои проблемы. И вдруг все вокруг меня засуетились, забегали. Мне дали наркоз. Когда я пришла в себя, спросила:
– Кто у меня родился?

Мне ответили:
– Девочка. Мёртвая.

Я потеряла сознание. Утром мне разрешили вставать и самостоятельно ходить в туалет и в столовую. Встала – разошлись швы. Снова – наркоз и операция. Позже я узнала, что по всем показаниям (первые роды в 30 лет, три угрозы выкидыша) мне должны были сделать кесарево сечение, а вставать после таких тяжёлых родов можно только через три дня. Врачи сделали всё с точностью до наоборот. В результате ребёнок задохнулся и умер, а я потеряла и дочь, и здоровье.

Не описать горя, которое обрушилось на нашу семью. Перед нами никто не извинился. При выписке мне посоветовали отдохнуть годик-другой и снова приходить к ним рожать.
– Рожайте сами в своём роддоме, – подумала я и покинула это ненавистное заведение.

Хотела подать в суд на врачей, но одна знакомая медсестра убедила этого не делать. Сейчас мне за пятьдесят. Детей нет, значит, не будет и внуков. Кстати, моя младшая сестра вообще побоялась рожать после пережитого мной кошмара. В итоге мои родители, которые очень любят малышей, внуков так и не дождались.

Печально, больно, обидно, но жизнь продолжается. Я радуюсь детям и внукам своих подруг. Пишу стихи, слушаю хорошую музыку, хожу в театры, в филармонию, на художественные выставки. Люблю цветы и животных. В жизни столько прекрасного! А эти нелюди в белых халатах… Бог им судья.