Моя подруга Лана – из династии докторов, сама по профессии провизор. Всегда очень внимательно относилась к посетителям аптеки, где работала. С детства слышала рассказы родителей о пациентах, и никогда в их словах не было осуждения или пренебрежения.

Сейчас Лана уже на пенсии, и вот ей пришлось обратиться к офтальмологу в местную больницу. Испытала настоящий шок. У неё даже случился нервный срыв, а потом прибавилось болезней. Эту историю можно смело озаглавить «Хождение по мукам».

Доктор в поликлинике, по слухам, хороший, но при посещении его кабинета у подруги сложилось другое впечатление. Перед тем как осматривать глаз, руки не помыл, перчатки не надел, о маске и говорить нечего. Стоя на расстоянии вытянутой руки, начал выворачивать Лане веко. У неё от боли затряслись руки, чуть не потеряла сознание.

На следующий день глаз начал сильно опухать. Сходила к другому доктору, тот поставил иной диагноз. Ситуация становилась всё хуже, подруге назначили операцию, которой пришлось ждать четыре месяца. К этому времени глаз уже не открывался.

Перед госпитализацией Лана хотела заблаговременно сдать необходимые анализы, но ей не позволили. Сказали – приходите за неделю, всё сделаем. Результат: завтра операция, а анализ на группу крови не готов. Каждый раз, когда подруга приходила в поликлинику, на неё кричали, грубо выгоняли из кабинета.

Весь мир неожиданно поразил коронавирус, но такое впечатление, будто, кроме него, российских медработников поразил вирус садизма. Перед операцией Лане нужно было сдать ПЦР-тест на ковид, так медсестра взяла проволоку с крючками на конце и вонзила глубоко в мякоть носа. Сейчас уже всем известно, как нужно правильно брать мазок, только не персоналу наших поликлиник, они применяют такие пыточные инструменты, от которых у больных в глазах темнеет и недалеко до обморока.

Лана кричала от боли, в это время в кабинет вошёл гинеколог и сказал:
– Правильно, вот вы здорово придумали, мне тоже надо использовать такие крючки, а то я не везде достаю!

Когда Лана возмутилась, ей без тени смущения ответили:
– А как вы хотели? Ведь вы нос промыли, как же нам найти у вас вирус? Приходится действовать жёстко.

Накануне операции Лана проверила все бумаги, оказалось – нет самой главной, направления. Врач не оформил, а без него не примут. Бросилась за помощью к главврачу. Два часа просидела у кабинета, а ей сказали:
– Ну, у вас же не сегодня операция, вот завтра и приходите.

Лана встала пораньше, побежала за направлением. Наконец получила его. Торопилась, взяла такси, доехала до больницы. Всё нормально, положили. Успокоилась: Ну, теперь уж точно её глаз спасут.

В отделении было холодно, отопление уже отключили. Кровать ей досталась у окна, дуло – ветра у нас в Приморье никто не отменял. Померили давление, оказалось –высокое, отложили операцию. На следующий день вроде нормализовалось. В операционный зал подругу привезли слегка простуженную. Там снова померили давление, и сестра с торжеством в голосе объявила:
– Двести!

Врач тут же ушёл, бросив на ходу:
– Зачем мне этот геморрой?

Как выяснилось, в этот день проводили субботник, и доктор отправился сажать деревья в больничном сквере. К Лане подошла незнакомая медсестра, темноволосая, маленького роста, и елейным голосом сообщила:
– А я вас очень хорошо знаю.

Лана улыбнулась.
– Конечно, я же в аптеке работала.

Сестра прямо зашипела:
– Нет, не поэтому. В поликлинике вас запомнили – вы ходили жаловаться к главврачу. Теперь будете знать, как права качать.

Лана долго ждала, когда вернётся врач. Дождалась. Но он всё равно не стал её оперировать, а когда она настойчиво попыталась выяснить, как ей быть, бросил со злостью:
– Откуда я знаю, что вам делать! Снижайте давление, идите к психиатру, пусть он вам поможет.

Лана не поняла, уточнила:
– Разве психиатр занимается давлением? Может, вы имеете в виду, мне нужно обратиться к психологу?

Хирург отмахнулся:
– Обращайтесь, к кому хотите. Вон отсюда!

Больше в этой больнице ей ничем не помогли. Всё, что испытала Лана, я рассказала вкратце, если описывать подробно, не хватит и десятка страниц. К счастью, сейчас у неё с глазом всё в порядке, нашлись хорошие доктора.

Но вот что хочу сказать: люди в белых халатах, не надо уподобляться крысам. Земля круглая, каждый из нас может оказаться на месте Ланы.