Недавно муж повёз меня прикреплять к своей крутой поликлинике. Времена сейчас тяжёлые, я с годами не молодею, а там и госпиталь есть, и своя подстанция «скорых», которые примчатся по первому зову. Давно хотела прикрепиться, всё было некогда, а тут выдалось свободное время, и мы отправились.

Поликлиника находится от нас не очень далеко, без пробок ехать около получаса, но чаще получается с пробками – часа два-три. Муж бывает там раз в год, проходит медкомиссию. Их проверяют очень строго, и если обнаружат хоть какое-нибудь заболевание, моментально вылетишь с работы. Недавно у него на руке образовался жировик, не доставлял никакого дискомфорта, просто некрасиво. Я уговорила супруга: всё равно едем, надо зайти к хирургу и убрать этот прыщ. Зашёл, удалили, всё хорошо.

Дома внимательно изучили бумажку, которую выдал хирург, – такую же он вклеил и в карту. Там о моём муже, который должен быть по всем документам стопроцентно здоров, написано: живот мягкий, язык чистый, хронический геморрой на протяжении 15 лет.

Как муж орал! На меня, на себя, в пустоту. Оказывается, врач при заполнении стандартной формы часть текста скопировал из карты другого пациента, в итоге его болезнь приписал супругу. Мы сразу не заметили, хотя запись читали ещё в поликлинике, но тогда смотрели только послеоперационные рекомендации: чем обрабатывать, какие лекарства принимать.

Пришлось мужу немедленно ехать обратно по двухчасовым пробкам, исправлять свой «диагноз».

Клиника-то в принципе хорошая, но его и раньше было трудно туда затащить, а теперь, видимо, вообще станет от неё шарахаться, чтобы больше не случилось никакого геморроя, в прямом и переносном смысле.

Второй случай произошёл со мной, когда проходила диспансеризацию. Начала с окулиста. Всё оборудование новейшее, на каждом компьютере бесконтактная система обследования. В предыдущей поликлинике, чтобы, например, прикоснуться датчиком к глазному яблоку для измерения давления, медикам приходилось держать пациента за руки и голову.

Итак, я села за очередной компьютер, смотрю на зелёную точку на экране, и вдруг эта точка мне ка-а-ак «пукнет» в глаз! Вот так, теперь в глаза датчиками не лезут, а резко дуют воздухом. Немного неприятно, но совсем не больно. Зелёная точка подъехала ко второму глазу. Да только фиг вам! Как только мой мозг за долю секунды до подачи воздуха слышал предупреждающее шипение, он тут же давал команду – и глаз рефлекторно закрывался. Я изо всех сил старалась удержаться, но никак не могла повлиять на этот процесс. Врач уже пошла на уловки – отвлекала меня разговорами. Ещё и медсестру подключила к беседе. Всё бесполезно, глаз моментально захлопывался. Получилось только на девятый раз.

В конце приёма мне сказали, что к ЛОРу и невропатологу можно не ходить – слух и реакция у меня отменные.