Каждый, кто общался с Никулиным лично, знал: Юрий Владимирович избегает воспоминаний о тех страшных семи годах. Только в своей книге «Почти серьёзно» он рассказал о войне. Не только с болью, но и с юмором, как умел только Никулин. «Юра всегда трепетно относился к людям, прошедшим войну, – рассказывает его вдова Татьяна Николаевна. – Каждый год Девятого мая мы ездили в Ленинград на встречи с его однополчанами. Однажды он повёз меня туда, где во время блокады стоял их зенитный полк. Походил среди деревьев и пригородных домиков, потом сказал: «Знаешь, никаких воспоминаний. Настолько всё здесь изменилось».

По признанию Юрия Никулина, первое, чему его научила армия, – умению смеяться над собой, не обижаться, когда другие подшутили. «Если кто-то увидел, что ты обиделся, то засмеют вконец», – вспоминал Юрий Владимирович. Поначалу смеялись и над ним, когда маршировал на плацу. Нескладная худая фигура, шинель смешно виснет, большие сапоги болтаются на тонких ногах. Наблюдая это, сослуживцы покатывались от хохота. Но Никулин, хотя внутренне и злился, виду не подавал и смеялся вместе со всеми, за компанию. Это и спасло от дальнейших насмешек.

А ещё в армии Никулин сразу снискал популярность, потому что знал больше всех анекдотов. Однажды с сослуживцем они даже устроили соревнование, всю ночь травили анекдоты. Уже под утро товарищ сдался: «Больше не могу, спать хочу!» Никулин спор выиграл. Но никто тогда не знал, что в армию Юрий взял тетрадку, в которой было записано полторы тысячи анекдотов. Тетрадочка была разделена на две части: «Прилич.» и «Неприлич.». Собирать анекдоты Никулин начал ещё в школе и записывал до конца жизни.

«Для меня его увлечение было тяжёлым испытанием! – смеётся Татьяна Николаевна Никулина. – Вот представьте: Юра узнавал новый анекдот и дома рассказывал мне. Затем сыну. Потом звонил нашему соседу Ростиславу Плятту и рассказывал ему. Потом к нам приходили люди – и он снова начинал всё сначала. Позже мы оказывались в какой-нибудь компании – он рассказывал этот анекдот там. И каждый раз я должна была смеяться!»

«А ты, оказывается, комик!»

К анекдотам, да и вообще к юмору Никулина приучил отец, Владимир Андреевич, который писал репризы для эстрады и цирка. «Когда я был подростком, он казался мне гением, лучшим человеком на свете, лишённым каких-либо недостатков», – вспоминал о нём Никулин. Именно папа впервые привёл пятилетнего Юру в цирк. Мальчик был восхищён слонами-гигантами, акробатами, но больше всего его поразили клоуны. Юра так громко смеялся, что один из клоунов передразнил мальчика.

В полном восторге маленький Никулин дома объявил: «Я стану клоуном». Было решено, что уже завтра к одной девочке на костюмированный праздник он придёт в клоунском костюме. Из бумаги мама соорудила воротник-жабо, из картона – шапочку с кисточкой, на тапочки пришила помпоны. Но в этот же вечер Юрий понял, что работать клоуном – большой труд.

Никулин рассказывал: «Вспомнив, что, когда клоуны в цирке падали, это вызывало смех у зрителей, я, как только вошёл в комнату, тут же грохнулся на пол. Но никто не засмеялся. Я встал и снова упал. Довольно больно ударился (не знал я тогда, что падать тоже нужно умеючи), но, преодолев боль, снова поднялся и опять грохнулся на пол. Падал и всё ждал смеха. Но никто не смеялся. Только одна женщина спросила маму: «Он у вас что, припадочный?» На другой день у меня болели спина, шея, руки, и первый раз я на собственном опыте понял: быть клоуном непросто».

Уже в школе Никулин осознал, что ему нравится смешить людей, и радовался, когда это получалось. Например, в школьной сценке «Огород» у Юрия была роль Горошка. Каждый мальчик изображал какой-нибудь овощ, выходил вперёд и читал стишок. Никулин должен был выйти последним и прочитать:
Вот горошек сладкий,
Зёрна, как в кроватке,
Спят в стручках усатых.

Но от волнения Юрий сделал шаг вперёд и брякнул: «А вот и репка!» Зал засмеялся. За кулисами учительница неожиданно похвалила испуганного Никулина: «А ты, оказывается, комик!» Юре это так понравилось, что на уроках он тоже начал смешить товарищей.

Главный инструмент – ложка

Когда началась Великая Отечественная, Юрий Никулин готовился к демобилизации. Он представлял, как вернётся домой, встретится с друзьями, с девушкой, которую тогда любил, а ещё был в предвкушении от того, как увидят его с усами. Изумятся: какой же взрослый! Но мечта эта осуществилась только через пять лет.

Зенитно-артиллерийский полк, в котором служил Никулин, с первых же дней войны отбивал воздушные атаки на Ленинград. Часто бойцы не спали сутками. Из-за того, что по ночам вглядывались в темноту, ожидая налётов, у Никулина однажды развилась куриная слепота. Несколько дней его водили за руку сослуживцы.

Каждый раз, когда на глазах Никулина погибал товарищ, он говорил себе: «А ведь на его месте мог быть я». Несколько раз мог погибнуть и он сам. Например, однажды заснул в блиндаже и даже не услышал, как налетели вражеские самолёты. Вокруг бомбят, а Никулин спит. Товарищи вспомнили о нём, разбудили, выбежали из блиндажа. Через минуту туда, где только что спал Юрий, попал снаряд.

Никулин не забывал об анекдотах и на войне. Те, которые слышал впервые, записывал в тетрадку. Любил и пошутить. «Всю ночь мы шли в соседнюю часть, где должны были рыть траншеи, – писал он в своей книге. – Темно, дождь, изредка вспыхивают осветительные ракеты. Пришли мы на место измученные, голодные. Худой майор подошёл к нашей группе и спросил: «Инструмент взяли?» Он имел в виду лопаты и кирки. «Взяли!» – бодро ответил я за всех и вытащил из-за голенища сапога деревянную ложку. Все захохотали, майор тоже. Настроение у нас поднялось».

А ещё Юрий Никулин устраивал концерты – из подручного материала делал реквизит и показывал клоунские репризы. Какие-то придумывал сам, что-то вспоминал из увиденного в цирке до войны.

Лапоть помог в любви

Когда объявили о победе, Юрий Никулин с однополчанами находились в Прибалтике. К тому времени он уже успел полежать с контузией в госпитале и даже поработать там медбратом. А потом снова был направлен в действующую армию.

Но домой Юрий попал только через год – его отправили служить дальше, в Восточную Пруссию. Только в 1946 году Никулин приехал в Москву.

И тут он решил всё же осуществить свою мечту. Правда, не знал, где готовят клоунов. Поступал во ВГИК, ГИТИС, Щепкинское театральное училище. Но нигде его не брали. Совсем отчаявшись, Никулин решил пойти работать в милицию. Но помог случай.

Как-то, купив газету «Вечерняя Москва», Никулин прочёл объявление о наборе в студию клоунады при цирке на Цветном бульваре. А что, если попробовать?

Поступил Никулин сразу. По окончании студии познакомился с известным клоуном Карандашом (Михаилом Румянцевым), у которого несколько лет проработал ассистентом. Именно тогда Юрий Никулин и встретился со своей будущей женой. Дело в том, что девушка, которую любил молодой человек до армии, после войны объявила ему, что выходит замуж за другого. И вот в 1949 году состоялась встреча со студенткой Тимирязевской сельскохозяйственной академии Татьяной Покровской.

«Тогда я увлекалась верховой ездой, – с улыбкой вспоминает Татьяна Николаевна. – У нас в конюшне при академии был очень смешной конь-карлик Лапоть: голова и туловище нормальные, а ножки коротенькие. Посмотреть на него к нам приехал Карандаш. Думали, что будет смешно: невысокого росточка Карандаш и карикатурная лошадка-карлик. Поручил мне и моим подружкам выучить Лаптя простым трюкам: по кругу бегать, ногу подавать. Мы научили, и Лаптя увезли. Однажды мы с девушками приехали посмотреть на нашего любимца. Карандаш провёл нас в гримёрку, усадил. И тут его к начальству вызвали. Он ушёл, а вместо него Юра появился. Сел с нами рядом, начал разговаривать. Спрашиваю: «Что вы делаете в цирке?» – «А вы приходите вечером на представление – увидите», – отвечает. Так получилось, что из всех девчонок прийти смогла только я. У Карандаша был номер «Сценка на лошади»: он вызывал из публики двоих зрителей – подсадных, конечно, – и учил их ездить верхом. Юра и был одним из тех, кто выходил на арену. И вот подвязывают ему лонжу (страховку), усаживают верхом. Конь Агат идёт по кругу, а Юра, привязанный к верёвке, то скачет, то падает, то вверх на лонже взлетает. В какой-то момент его резко опустили прямо перед конём. Агат и налетел на Юру. Копыта запутались в страховке, Никулин оказался под лошадью, всё смешалось. Карандаш бросился, отцепил лонжу, вытащил Юру. Но Агат успел здорово помять его. С манежа Юру, всего в крови, унесли на носилках».

На следующий день Татьяна узнала, что Никулина увезли в институт Склифосовского, и пошла его проведать. Кроме множества синяков и ушибов, у Юрия Владимировича была ещё сломана ключица. Из жалости Таня приходила каждый день и приносила что-нибудь вкусное. Как вспоминал потом Никулин, особенно запомнил её печенье. По словам Татьяны Николаевны, все, кто знакомился с Никулиным, сразу попадали под его обаяние: «У него аура какая-то особенная была». В больнице Никулин пролежал чуть больше месяца. А когда выздоровел, то у них с Татьяной уже завязались отношения. Вскоре они поженились.

«Не помню, чтобы ему пришлось делать мне предложение, всё как-то само собой решилось, – рассказывает Татьяна Никулина. – Просто мы оба поняли, что не можем надолго расставаться: нам постоянно хотелось быть вместе. Так что после того как мы расписались, из академии я ушла. Первое время ездила с Юрой на гастроли как жена. А потом для меня нашлось дело. Тогда Никулин выступал уже в паре с Мишей Шуйдиным. Один их номер назывался «Большие дела маленького Пьера». Клоуны играли полицейских, которые гоняются за мальчиком, расклеивающим в Париже листовки «За мир во всём мире», – а он их всячески дурачит. Смешная была клоунада! Но мальчик, исполнитель роли Пьера, однажды уехал с родителями. Юра попросил меня подыграть. Я была зачислена в штат цирка уже как актриса».

«Нельзя мне выпивать. Я – зашит!»

Супруге обязан Юрий Никулин тем, что впервые снялся в кино. Когда в 1957 году его пригласили сыграть роль пиротехника в фильме «Девушка с гитарой», Никулин испугался. Поначалу отказывался, но жена уговорила его: «Попробуй!» И он послушался.

Именно в этой роли увидел впервые Юрия Никулина режиссёр Леонид Гайдай. Когда он задумал фильм «Пёс Барбос и необычный кросс», то вспомнил незадачливого пиротехника. «Ну, Балбеса искать не надо. Никулин – то, что нужно», – сказал он ассистентам. Успех кинокартины о приключениях Труса, Балбеса и Бывалого был такой огромный, что Гайдай начал искать сюжет для следующей короткометражки о троице.

В то время Юрий Никулин с Михаилом Шуйдиным показывали в цирке репризу «Самогонщики». Её-то и предложили взять за основу сюжета. «Мне запомнилась одна трюковая съёмка, – вспоминал Юрий Владимирович. – По сценарию Балбес, спасаясь от медведя, кульбитами скатывается с горы и, обрастая снегом, превращается в огромный ком. У подножия горы ком ударяется о сосну, разлетается на куски, и испуганный Балбес убегает. Снимали это так: сначала спускали с горы сделанный из папье-маше огромный белый шар, который попадал в дерево. Камеру останавливали, шар убирали, а на этом месте быстро сооружали снежный ком, внутрь которого «замуровывали» меня. Под ком подкладывали небольшой заряд взрывчатки. Перед съёмкой Гайдай мне сказал: «Как взорвётся, ты снег разбрасывай, а сам выпрыгивай». Посадили меня под деревом, облепили снегом, маленькую дырочку оставили, чтобы дышал, и я стал ожидать взрыва. Бабахнуло так, что мне вспомнился фронт. На секунду даже потерял сознание, ошалело встал и как бы издалека услышал недовольный голос Гайдая: «Ну что же ты не подпрыгнул? Такой дубль испортил!» Передо мной возник пиротехник: «Товарищ Никулин, извините, я немножко того… переложил взрывчатки. Сейчас повторю». Я разозлился: «Убьёте актёра во имя искусства!» Потом успокоился, и взрыв повторился. Снова бабахнуло сильно, но я всё-таки выпрыгнул».

Каждый фильм с участием Юрия Никулина сразу же становился популярным. Конечно, во многом благодаря артисту. Появились даже поклонницы, а вместе с ними и смешные житейские ситуации.

Однажды Юрий Владимирович с супругой заглянули в книжный магазин. Выходят – а на улице уже толпа поджидает. Автограф просят, что-то спрашивают. Никулин терпеливо расписывается, отвечает. Время идёт, а народу всё больше. Уставшая Татьяна Николаевна тянет мужа за рукав: «Поехали, времени мало». И тут одна дамочка толкает её: «Да ладно тебе! Сама попользовалась, дай и нам тоже».

Известность Никулина тяготила, хотя он вида не показывал. Общался с каждым, кто к нему подходил. Даже с пьяницами, которые тянули выпить. Сам Юрий Владимирович употреблял немного, но другим казалось, что он обязательно должен быть похож на своего героя Балбеса. Тогда Никулин придумал: когда к нему подходили с рюмкой, заговорщицки шептал: «Нельзя мне – я зашит!»

«Это тебе вместо цветов»

Бывали случаи в жизни Юрия Владимировича, когда из-за своих шуток он мог накликать серьёзные проблемы. Например, как-то в 1960-х отмечал дома с семьёй 7 ноября. В гостях у Никулиных был режиссёр Илья Гутман. В разгар вечера они вдвоём вышли на улицу. Через какое-то время дверь открывается – стоят на пороге, и у каждого по охапке красных флагов. «Девочка, это тебе вместо цветов», – радостно провозглашает Юрий Владимирович и протягивает жене. Оказывается, они шли по переулку и снимали с домов флаги. «Я похолодела от ужаса, – вспоминает Татьяна Николаевна. – Говорю: «Сволочи, немедленно идите и повесьте на место! Посадят же нас всех».

Почти всегда Юрий Владимирович старался брать с собой любимую супругу и сына Максима. «Вообще сына Юра любил, – вспоминает Татьяна Николаевна. – Пока Максюшка был грудным, Юра по ночам раньше меня поднимался к нему, плачущему. Давал мне возможность выспаться. И когда сын подрос, всё свободное время проводил с ним. Рисовал комиксы про обезьянку Жаконю и показывал свои самодеятельные мультики сыну на проекторе, который тоже соорудил сам. Вообще-то дети и собаки всегда висели на шее у Никулина! Они им и командовали. А воспитатель из Юры был никакой. Наказывала сына и читала нравоучения я».

Хотя зритель любил Юрия Никулина в основном за комедийные роли, сам он больше уважал картины на военную тему. Говорил, что не хочет, чтобы люди забывали войну. «Двадцать дней без войны», «Ко мне, Мухтар!», особенно выделял «Они сражались за Родину», где сыграл рядового Некрасова.

«Пережив войну, Юра хорошо помнил, что такое голод, – говорит Татьяна Никулина. – Поэтому для него было важно, чтобы дома всегда был хлеб. Он мог на меня обидеться, если приезжал поздно с работы и дома не было хлеба. Даже среди ночи мог поехать за ним в магазин».

Юрия Владимировича нет с нами 16 лет, а Татьяна Николаевна до сих пор по привычке каждый день покупает хлеб.