Молча кладу и брюки, и рубашку, и галстук. Не забываю спортивный костюм и шагомер. Кроссовки. Очки для подводного плавания. Надувной матрас. Огромные бадминтонные ракетки. Пять пар солнечных очков разных фасонов. Солнцезащитный крем, масло для загара, эмульсию после загара, баночку с субстанцией для смазывания тела во время загара. Камеру. Фотоаппарат. Мужу надо всё! Словно ребёнок, выпрашивающий собачку, он уверяет, что будет отдыхать ну очень активно: бегать, играть в пляжный волейбол, заниматься фотоохотой на достопримечательности, обойдёт все музеи, спортплощадки и парки, проплывёт до Турции и обратно, будет крутить обруч и ни разу не взглянет в сторону кофемашины.

Сын активно участвует в выборе места проживания. Мои невнятные заикания о пустынном береге, где ничто бы не загораживало рассветы и закаты, разбиваются о его возмущённое:
– А дискотеки?! Да я даже ноутбук с собой брать не буду! Так, планшет на всякий случай… Зачем нам «хотя бы окна на тихую сторону»? Ты что, мы же сможем смотреть все шоу, даже не спускаясь вниз, если народа много!.. А кинотеатры там где? А кто с концертами приезжает?
В список «нужного» попадают новенький костюм, в котором подросток обязуется посетить все существующие мероприятия и развлечения, несколько пар разноцветных шорт, куча маек с забавными надписями…

Я сижу верхом на чемодане и прикидываю, стоит ли попытаться впихнуть туда платьишко себе на смену или ограничиться купальником и парео…

Итак, мы на месте.
– Ну что, айда купаться? – нетерпеливо пританцовываю на пороге номера, размахивая флажками плавок.
– Да погоди ты, – ворчат мужчины. – Сначала надо полежать, освоиться… Кстати, ты говорила, завтрак входит в стоимость номера? А что дают? Шведский стол? Пойдём-ка посмотрим меню.

В кафе я отнимаю у мужа третью чашку кофе и призывно читаю прейскуранты: «Виндсёрфинг. Полёты на парашюте. Водные лыжи».
– Да куда ж ты торопишься, после еды надо полежать.
– Вечером огненное шоу, пойдёшь? – пристаю к сыну.
– Что-то вай-фай тут слабоват (беспроводное соединение с интернетом. – Ред.), – невпопад откликается копающийся в айпаде ребёнок. – Игры еле скачиваются.

Выждав день, достаю все загарные средства.
– Перед походом на пляж надо намазаться.
– Лучше скажи, на сколько градусов включен кондиционер. Что-то в номере жарковато.

Если честно, сама я от отпуска ничего «эдакого» давно уже не жду. Для меня сама возможность панибратски похлопать море по спинке – основополагающая. Но когда по морю пробегает пароходик или катер, пусть и измученный курортниками, мне мечтается очутиться на палубе и на секунду вообразить, что это не хлюпанье около бережка, а кругосветное плавание первопроходцев.

– Поедем? – робко прошу я.
– Обязательно! Завтра! – бодро кивают родные.
– А может, я сейчас быстренько прокачусь, а потом все вместе? Ну, чтобы вас не напрягать.
– Ты что, мать! Все поедем. Сразу. Завтра!

Завтра, послезавтра, попозже:
– Солнышко, ты вроде в спортзал хотел? Или в бадминтон покидаемся?
– О-о-ой, куда там меня трясти! Я только что арбуз умял.
– А-а-а… Значит, ужинать не идём?
– Как это?! А шашлык?!

Заваливающийся на боковую в 22.00 сын сонно бубнит:
– Хорошо, что окна всё же на море, а не на танцпол выходят. Басы даже сюда долетают, как бы я спал…

Мимо мелькают вечеринки и концерты, экскурсии остаются описанием на стендах, тонированные очки и белые брюки пылятся в шкафу, на велотренажёрах места давно заняты другими… Единственное, что оправдывает своё место в чемодане, это солнцезащитное средство. Плечи и спины мажу толстым слоем.

Если отец и сын соизволили пройти тернистые 20 метров до моря, то изгнать их из воды уже нереально. Брызгаются, прыгают на волнах, ныряют... Отправлять их в гостиницу за надувными матрасами опасно, потому что стоит зайти в номер на пять минут – и мы останемся лежать в нём до вечера.

На гудки теплоходика, отходящего от пирса, стараюсь не обращать внимания. Завтра!

Так проходит дней восемь. И начинается полнейший штиль. В программе телевизора муж обнаруживает кучу интереснейших передач, идущих непрерывным потоком. Оказывается, еда чудесно заказывается в номер, даже спускаться не надо. Правда, на фрукты это мало похоже. У сына обнаруживаются сверхважные дела в интернете. И вообще солнце жгучее, а вода мокрая.
Я же ловлю утренние часы безлюдья уснувшего побережья, сидя у кромки шепчущего моря. Собственно, эти несколько мгновений и есть мой отдых.

Я больше не напоминаю отпускникам об их планах, да и правда – куда торопиться? Номер оплачен на три недели, а прошло всего десять дней. Количество суток, кстати, вначале всем казалось мизерным. Но мужчины уже начинают ныть:
– Да сколько ж можно! Как домой хочется!

От свежего воздуха и солнечных ванн они начинают расклеиваться, страдать головными болями, зубами, ушами.

Я иду к портье забирать деньги за неиспользованные дни. Ладно уж, что там… Дома муж наконец примеряет так и не пригодившиеся белые брюки и плюётся на едва застегнувшуюся пуговицу:
– Да ну эти ваши отдыхи! Похудел, называется!
– А музыка на дискотеках вообще отстойная была, кто там только дрыгался, – вторит сын.
– Вот в следующий раз поедем на море – там уж!.. – завершают они обличительную речь.

Я молчу. Улыбаюсь. Верю-верю, в следующий отпуск всё будет. Мы, конечно же, поплывём на самом белом лайнере в кругосветное путешествие. Завтра.