Я вышла замуж в 19 лет, будучи студенткой педагогического университета. Сначала мы не планировали ребёнка, учитывая наш юный возраст, но вскоре я захотела родить, а муж не возражал. Забеременеть не получалось, стала бегать по врачам. И вот в двадцать с небольшим услышала в государственной поликлинике приговор: у меня большие проблемы по гинекологической части, детей никогда не будет.

Хорошо помню тот день, хотя прошло уже почти два десятилетия. Пришла домой, уставилась в стену и плакала. Сообщила новость мужу и маме. К сожалению, они в тот момент не нашли для меня слов поддержки, я осталась наедине со своей бедой.

В том году у нас в городе как раз открылась первая частная клиника, специализировавшаяся на бесплодии, туда я и обратилась за помощью. Несколько лет лечилась там, страшно сказать, сколько оставила денег. После занятий подрабатывала фотографом, отдавая все заработанные средства за надежду стать мамой. Дома много молилась и лила слёзы.

Перед окончанием вуза приняла волевое решение: на время последней сессии и государственных экзаменов прекратить попытки, сосредоточиться на получении диплома. Как только прекратила дрожащими руками зачёркивать числа в календаре и покупать бесконечные тесты, занялась текущими делами, немедленно наступила долгожданная беременность. Родив дочку, я была абсолютно счастлива, почувствовала себя полноценной женщиной.

Мы взяли кредит, купили квартиру. Я работала в школе. Через два года снова забеременела, незапланированно, но случился выкидыш. Потом врачи нашли у меня доброкачественную опухоль, рекомендовали установить внутриматочную спираль с гормональным покрытием – и для предохранения, и для лечения.

Когда мне уже перевалило за тридцать, всерьёз задумалась о втором ребёнке. Удалили спираль, я быстро забеременела, но почти сразу возникло ощущение – что-то не так. В итоге беременность оказалась внематочной, мне дали направление на операцию.

В больнице врач отнеслась ко мне с большим сочувствием, необыкновенно добрая женщина. Во время операции она сохранила часть моей правой трубы, чтобы в будущем я снова смогла стать матерью.

Спустя три дня оказалась дома, измученная, совершенно опустошённая. Не могла ничего делать, даже дочкой почти не занималась. Видимо, начиналась серьёзная депрессия. Я максимально отстранилась от ребёнка, пытаясь оградить её от моих переживаний. Всё это я поняла намного позже, а тогда просто страдала. Очень нуждалась в поддержке мужа, но не могла с ним говорить на эту тему.

Через пару месяцев стало немного легче – как известно, время лечит. А спустя 11 месяцев я приняла решение попытаться ещё раз. И вот в тёплом солнечном апреле мой тест показал заветные две полоски. Всё задрожало внутри, радость переплелась со страхом.

Врач на приёме в консультации заявил, что никакой беременности не видит. А я чувствовала – что-то не так. Из-за слабого здоровья в своё время прочла немало литературы, в медицинских вопросах была неплохо подкована. Сдала анализы в частной лаборатории с разницей в несколько дней, принесла с собой на приём. Динамика уровня одного гормона явно подтверждала: беременность есть, но с ней что-то не в порядке. Гинеколог удивился, тщетно пытался найти беременность с помощью УЗИ, собрался целый консилиум. Они так ничего и не увидели!

Я, не имея медицинского образования, уговаривала дать мне направление в больницу. Но доктора дружно отказали, отправили домой на недельку, мол, надо подождать, вдруг случится чудо и всё изменится. Пришлось вновь отправиться в частную клинику. Там мне через несколько минут поставили диагноз: опять внематочная беременность, только на этот раз в левой трубе.

И вот я снова попала на операционный стол. Правда, судьба послала мне того же врача, которая оперировала в прошлый раз. Она опять меня поддержала, шутливо выговаривала, мол, как же я могла к ним вернуться.

В оперблоке не могла сдержать слёз. Надо мной наклонилась врач-анестезиолог, ласково просила не плакать. У неё были просто невероятные голубые глаза, они казались мне такими бездонными, сильными, стало легче, спокойнее. Вспомнила слова: «Хорошим людям Бог посылает хороших врачей».

Проснулась в реанимации, ко мне зашла хирург, извинилась: трубу пришлось удалить, операция оказалась очень сложной, все испугались не на шутку. Она попросила оставить попытки беременеть, поскольку во второй трубе уже возникли спайки, всё это опасно для меня.

Выписавшись из больницы, стояла на крыльце, мне казалось – жить и дышать невыносимо. Не плакала. Это новый уровень боли – отсутствие слёз. К сожалению, в нашем обществе не предусмотрена психологическая помощь после потери ребёнка. В результате женщина остаётся наедине со своей бедой, и запускается программа самоуничтожения. Я начала употреблять алкоголь, он не облегчал мои страдания, но возвращал способность плакать. Только дозу всё время приходилось повышать.

Чтобы не пропасть окончательно, приняла решение изменить жизнь. Поступила в университет на юридический факультет. Многие смотрели на меня как на чокнутую, ведь уже под сорок. Я сменила профессию, работу, но проблема внутренних переживаний осталась. Пыталась вести дневник, написала много стихов и писем, но всё это не очень помогало. Главное, мы с мужем отдалились друг от друга, дело шло к разводу. Сейчас я понимаю: он всегда хотел мне помочь, поддержать, но не знал, как это сделать, не понимал, что я чувствую.

Однажды рассказала ему о психологическом методе с использованием воздушных шариков. Надо всего лишь отпустить их и сказать нужные слова. Через несколько месяцев муж сам принёс мне два шарика – увидел их на улице, кто-то оставил привязанными к скамейке. Я вышла на балкон и отпустила их в небо, словно поставила точку.

Следующим моим шагом был поход к психологу. Он сказал буквально следующее: вы слишком умная, чтобы вам помочь, чем вызвал сомнения в своей квалификации. Сходила на несколько сеансов и поняла – смысла нет, никто не поймёт меня лучше, чем я сама. Начала подолгу гулять, заниматься йогой, ела много мороженого и верила, что всё наладится.

В один прекрасный день, гуляя с собакой и слушая музыку, я остановилась: какой красивый закат! Стояла долго, ощущая ветер в волосах. Так мне удалось вернуться к миру в своей душе. Теперь знаю: самое главное – никогда и ни в чём не винить себя, принимать себя такой, какая ты есть. Быть женщиной – великий дар, а быть сильной женщиной – тяжёлый труд. Не теряйте веру в себя и в своих близких, она творит чудеса.