Всего одна песня, благодаря которой их до сих пор помнят
04.05.2022 00:00
Всего одна песняНа мировой музыкальной сцене есть десятки исполнителей, сумевших прославиться с помощью лишь одного хита. Вспомним, к примеру, группу «Иглз» с песней «Отель «Калифорния» или Криса де Бурга с «Леди в красном». После оглушительного успеха казалось, что они оседлали коня и теперь их карьера круто пойдёт вверх. Но судьба распорядилась по-своему – они так и остались исполнителями единственной песни. На российской эстраде тоже хватает артистов, которые когда-то стали кумирами миллионов благодаря одной композиции. Они давно ушли в тень, хотя продолжают гастролировать, записывают альбомы, снимают клипы. Но на каждом концерте поклонники хором требуют от любимцев шлягер, который сделал их знаменитыми.

«Дым сигарет с ментолом»

Группу «Нэнси» в 1992 году основали жители Донецкой области Анатолий Бондаренко и Андрей Костенко. У обоих уже был опыт «ресторанной практики» и работы в малоизвестных музыкальных коллективах, в загашнике имелись песни собственного сочинения. Так что дело оставалось за малым – придумать новоиспечённой группе запоминающееся название. Бились долго, но решение не приходило. Набросали штук двести имён, названий разнообразных предметов, даже автомобильных запчастей. Большую часть отсеяли, но и из оставшихся двадцати вариантов никак не получалось выбрать наиболее подходящий, звучный.

Музыканты даже обратились за помощью к известной местной гадалке. Правда, сами к белой колдунье на приём не пошли. Может, стеснялись, может, опасались – просто передали ей свои фотографии. Гадалка изучила снимки, подвесила на нить крупную жемчужину и начала медленно, по очереди произносить предложенные названия. Жемчужина не откликалась, пока не было произнесено имя «Нэнси», тут жемчужина на нитке стала вращаться по кругу. Гадалка заявила, что именно с этим названием группа добьётся популярности.

«Имя Нэнси попало в список не случайно, – вспоминал Анатолий Бондаренко. – Давным-давно в пионерский лагерь под Донецком, где я отдыхал, приехали подростки из разных стран мира. Среди них была девочка Нэнси. Она здорово пела и танцевала, как-то на конкурсе танцев мы с ней получили третье место. Когда делегация уезжала, Нэнси сидела в автобусе с безразличным видом, хотя почти все плакали. Автобус тронулся, но я его остановил, дверь открылась, Нэнси выбежала, и мы стали у всех на глазах целоваться. На прощание я подарил ей гитару – жуткий советский дефицит. Так это имя осталось со мной по жизни».

Колдунья не ошиблась. Уже осенью 1992 года на музыкальном фестивале в Донецке «Нэнси» произвела фурор своим шлягером «Дым сигарет с ментолом» и получила приз зрительских симпатий.

Анатолий Бондаренко вспоминал о том, как сочинил эту песню: «Однажды проснулся утром после бурной ночи. Пошарил по дому, нашёл одну-единственную сигарету, с ментолом. Закурил и вдруг вспомнил о девушке, которую любил много лет. Но где она, что с ней – тогда уже не знал. Взял в руки гитару, представил её мысленно, стал перебирать струны, разговаривать с ней. Так и родилась эта песня – из самой глубины души».

Клип на песню был снят в 1996 году, получился весьма удачным, крутился едва ли не по всем каналам российского телевидения и вывел «Нэнси» в лидеры отечественной поп-музыки. И всё же без ложки дёгтя не обойтись. Критики справедливо ругают группу за то, что музыкальная тема и мелодия этой песни практически идентичны композиции под названием «LOFT» ямайского трио с тем же именем. Фанаты в ответ на обвинения в плагиате веселятся тому факту, что обе песни были записаны в одном и том же году – ещё вопрос, кто у кого украл музыку!

После оглушительного успеха «Дыма» перед группой, казалось, открылись большие возможности. Однако, если смотреть из сегодняшнего дня, вся последующая карьера «Нэнси» – сплошная полоса препятствий.

Осенью 1995 года Бондаренко и Костенко заключают в Москве контракт с крупнейшей в то время студией «Союз», записывают альбом, группа пополняется профессиональными столичными музыкантами. Однако по непонятным причинам альбом не получил достойной раскрутки, не «выстрелил». После дефолта 1998 года студия «Союз» обанкротилась, будущее нового альбома «Туман-туман» стало туманным.

Раскрутить его взялся канал ОРТ. Но без выплаты гонорара, да к тому же с условием, что музыканты будут отдавать каналу десятую часть собственных гонораров с концертов. Причём в течение целого года. Как и многие другие коллективы, группа «Нэнси» попала в жернова отечественного шоу-бизнеса.

От распада группу спас гастрольный тур по Германии. В конце тура Анатолий Бондаренко надолго сорвал голос. По возвращении в Москву выяснилось, что ОРТ резко изменил концепцию музыкального вещания. В раскрутку пошли рок-группы, а «эстрадникам» указали на дверь. Та же картина складывалась на других телеканалах и радиостанциях. «Нэнси» стала «неформатом» и исчезла из эфира. Впрочем, на региональных теле- и радиостанциях группа худо-бедно, но присутствовала. Так что концертные туры по стране давали средства для существования и записи новых песен.

В 2006 году группа пополняется знаковым участником, солистом Сергеем Бондаренко, сыном одного из создателей коллектива. «Серёжа в буквальном смысле рос за кулисами, спал под барабанами, с трёх лет ездил с нами на все гастроли, – говорит отец, Анатолий Бондаренко. – Со временем освоил клавишные, искусство аранжировщика и звукорежиссёра. А потом запел, и оказалось, что у нас с сыном практически идентичные голоса».

За двадцать с лишним лет «Нэнси» дала тысячи концертов в самых разных странах, включая Белоруссию, Германию, США, Израиль и Украину. Записано более двухсот песен, выпущено двадцать два студийных альбома. Но всё-таки стоит признать, что музыкальная составляющая творчества музыкантов на голову выше поэтической. Часто беспомощной, с рифмами, которые и рифмами-то назвать сложно. Например, дивная мелодичная песня «Прости» с такими словами:
Облака, облака
Проплывают вдали,
Знаю, я без тебя
Как река без воды.

Как известно, российские власти в последнее время борются с вредными привычками народа. Будем надеяться, что запрет не коснётся суперхита «Дым сигарет с ментолом». Для большинства фанатов группа «Нэнси» без своего главного шлягера немыслима.

«Плачет девушка в автомате»

Непростой жизненный и творческий путь уготовила судьба кумиру 90-х годов Евгению Осину. Осваивая свой первый музыкальный инструмент – барабаны, четырнадцатилетний мальчик Женя об этом не знал. В школьном ансамбле он был главным заводилой. Тогда же пошёл в музыкальную школу, но доучиться не хватило усидчивости. Во второй половине 80-х Евгений успел поиграть в пяти разных составах, в том числе был вокалистом группы «Браво» после того, как её покинула Жанна Агузарова. Правда, недолго, всего год, после чего голосом культовой группы стал Валерий Сюткин.

В девятнадцать лет Евгений стал строгим вегетарианцем. Поначалу отказался от мясных блюд из сугубо практических соображений – готовить их хлопотно, тяжесть после еды. «Потом стало жалко животных. Ну а сейчас моя жизненная позиция полностью соответствует христианским заповедям. Ведь в Библии сказано: «Не убий», но не сказано – кого. Можно ведь и так понимать, что вообще никого не убий, животное в том числе. И после отказа от мяса я стал другим человеком. Очистился, обновился, меньше болею. Стал тоньше слышать, ярче воспринимаю краски».

В 1992 году артист выпустил пластинку «70-я широта» – гремучую смесь рок-н-ролла, бита, дворовых напевов в стиле «три аккорда» и актуальной эстрады. Альбом, записанный с помощью исключительно живых инструментов, вышел цельным, ладно скроенным. Но самой забойной в нём, безусловно, оказалась песня «Плачет девушка в автомате». Вот это было не дешёвое колечко на девичьем пальчике, а настоящий бриллиант редкой красоты и блеска.

Эту энергичную вещь день-деньской крутили по радио, на кассетных магнитофонах, пацаны пели её во дворах под гитару. А исполнитель песни, чем-то неуловимо напоминавший Джима Керри, стал божеством для миллионов девчонок. Евгений подчёркивает, что всегда старался брать в свой репертуар песни неизвестных авторов, тех, кто не имеет возможности пробиться на большую сцену. Но справедливости ради уточним, что текст «Девушки» – творение поэта Андрея Вознесенского.

В 90-е годы Евгений исколесил с гастролями всю страну. Однажды во время предвыборной гонки 1996 года вместе с ним на сцене «зажигал» и кандидат в президенты Борис Ельцин. Эти кадры обошли весь мир, дав повод для множества колкостей и насмешек, но явно прибавивших Ельцину голосов молодых избирателей.

После «70-й широты» артист выпустил ещё десять альбомов, меняя состав исполнителей, музыкальные стили, палитру инструментов. Но успех не повторился.

В 2004 году семья Евгения Осина распалась – жена Наталья развелась с ним и ушла, забрав дочку Агнию. Причиной, по слухам, стала неумеренная тяга музыканта к спиртному. Чтобы иметь возможность чаще видеться с дочерью, Евгений забросил эстраду, устроился в школу учителем музыки. Собрал из детей группу «Фишки», учил дочку искусству игры на ударной установке. Но бывшая супруга вскоре перевела дочь в другую школу. А попытки примирения встретила в штыки. В одном из недавних телевизионных интервью Евгений признался, что уже три года не видел Агнию, – и расплакался. По решению суда у отца есть право дважды в неделю видеться с дочерью. Но она этого не хочет. «Насильно добиваться общения я не стану, – с горечью признаётся артист. – Заставлять дочь не могу и не предпринимаю попыток с ней встретиться. Надеюсь, со временем она сама всё поймёт».

У кумира 90-х большая квартира в центре столицы, но в ней ему холодно и одиноко. Доходов сегодня – никаких. Так что Евгений подумывает о том, чтобы квартиру сдать, а самому переселиться куда-нибудь за город, на дачу.

Поначалу крах семейной жизни он топил в водке, «прославился» несколькими громкими скандалами. Но молитвы у иконы «Неупиваемая чаша» в православном храме помогли ему справиться с зелёным змием. Сегодня Евгений глубоко верующий человек, ежедневно ходит на утренние службы, многие годы исповедуется у своего духовника отца Иоанна.

Бог знает, увидим ли мы ещё этого незаурядного артиста в концертном зале.

«Как упоительны в России вечера»

Группа «Белый орёл» появилась на отечественной эстраде в 1996 году. Два года она мало кому была интересна. Первый альбом, «Птица высокого полёта», публика не заметила. Но уже второй диск, «Потому что нельзя быть на свете красивой такой», взорвал российскую эстраду. Одноимённая заглавная песня звучала свежо и неожиданно. Но настоящий шедевр стоял в альбоме под пятым номером – мегахит «Как упоительны в России вечера».

Народ, разумеется, тут же творчески переиначил первую строку: «Как отвратительно в России по утрам». Но у нас, как известно, чаще всего подтрунивают именно над тем, что любят. А не влюбиться в эту песню было невозможно. Изысканные, невиданной стилистики стихи Виктора Пеленягрэ, проникновенная мелодия композитора Александра Добронравова, мастерство лучших эстрадных музыкантов страны, принявших участие в записи… Итог закономерен – песня собрала практически все главные награды на музыкальных конкурсах России в 1998 году. Клипы на неё с невиданным размахом и затратами одновременно снимали мэтры Юрий Грымов и Владимир Янковский.

Популярность «Вечеров» стала всенародной. Песня звучала, как говорится, из каждого утюга, но не приедалась, сохраняла какую-то удивительную свежесть и новизну. В первые годы после появления «Вечера» даже считались особо ярыми поклонниками лирическим гимном России.

Композитор Александр Добронравов рассказывал: «Как-то основатель группы Владимир Жечков попросил меня показать ему мои песни. «Как упоительны в России вечера» шла двенадцатой по счёту. После первых тактов я собрался перейти к следующей мелодии, но Володя меня остановил. Прослушал композицию несколько раз и решительно заявил: «Эту песню – записывать. Срочно!» Так и появился хит».

Долгое время основатель и продюсер группы, бизнесмен Владимир Жечков подогревал страсти тем, что держал в строгой тайне состав участников группы. Вокалист «Белого орла» не появлялся даже в клипах. Поклонники готовы были рвать и метать, распуская самые невероятные слухи. Попутно заваливали телевизионные и газетные редакции требованиями организовать концерты обожаемой группы, чтобы, наконец, воочию увидеть, кто же поёт про хруст французской булки.

Интрига разрешилась в первую ночь 1999 года, когда группа выступила вживую в «Новогоднем огоньке». Потрясённые зрители ОРТ, доведённые до белого каления телевизионными анонсами с обещанием открыть тайну «Белого орла», узнали, что поёт любимый хит ни больше ни меньше – сам Владимир Жечков. Миллионер, владелец крупного рекламного агентства. Кстати сказать, и название группе дал Жечков. Тогда его агентство продвигало на рынке водку «Белый орёл». Чего тут придумывать? Пусть и группа так называется. Водка этой марки давно забыта, а группа осталась.

К слову, собственной персоной бизнесмен вышел на сцену не ради тщеславия: «В то время меня и моих партнёров хотели привлечь к уголовной ответственности. Как позже выяснилось – ни за что. Прошли обыски, выемки документов. Так что я снялся в «Огоньке», чтобы стать узнаваемым, чтобы легче было разговаривать со следователями, с налоговой инспекцией. Известность помогла мне, гораздо проще стало общаться с ними на допросах».

В гастрольные туры Владимир, конечно, не ездил – разве можно бросить бизнес? Подобрали певцов, но народ их встречал в недоумении – голоса не те! Тем не менее, концерты повсеместно шли с аншлагами.

Летом 2002 года насмерть разбилась в автокатастрофе семнадцатилетняя дочь Владимира. Он оставил бизнес, уехал во Францию. Долгие годы практически не интересовался деятельностью «Белого орла». Группа постепенно уходила с телеэкранов, из ротаций на музыкальных радиостанциях. Однако все эти годы продолжала работу и в студии, и на концертных площадках. Только недавно Владимир Жечков стал проявлять интерес к жизни. Сетует, что давно у нас не снимают качественных комедий, и собирается это поправить – снять фильм в комедийном жанре. Ну и, само собой, возвращается к любимому детищу – «Белому орлу», готовит к записи альбом «Ни одной ошибки». Нынешним состоянием дел он доволен. В группе устоявшийся состав, идёт активный поиск нового музыкального и поэтического материала. Так что есть все основания надеяться, что «Белый орёл» ещё воспарит на радость своим фанатам.

А вообще группа записала восемь полновесных альбомов. Среди авторов – целая когорта поэтов и композиторов мирового уровня. Достаточно назвать лишь несколько имён: Михаил Танич, Игорь Матецкий, Римма Казакова, Игорь Матвиенко, Симон Осиашвили, Михаил Звездинский. На песни было снято рекордное количество клипов – двадцать две штуки. И большинство – поистине шикарные. Но повторить успех шлягера «Как упоительны в России вечера» пока так и не удалось.

Александр ОРЛОВ

Опубликовано в №22, 2014 года