Самый знаменитый поезд
12.05.2022 00:00
Краткая история «Красной стрелы»

Красная стрелаЕсли на свете есть великие поезда, то «Красная стрела» – именно такой поезд. Кто-нибудь пожмёт плечами – обычный скорый из Петербурга в Москву и обратно. Но «Красная стрела» – прежде всего история. Она связана с началом железных дорог в России, овеяна множеством легенд, пропитана литературными и киношными ароматами. В советское время экспресс между двумя столицами считался самым престижным. Это до сих пор отражено в его нумерации. Состав из Питера в Москву идёт под номером 001А, обратный – 002А.

Катится, катится голубой вагон

Впервые «Красную стрелу» запустили 10 июня 1931 года. Расстояние от Ленинграда до Москвы экспресс проходил за 9 часов 48 минут, что для того времени рекорд. Состоял поезд из 12 вагонов, которые вопреки названию были синими, но у тогдашнего населения это не вызывало вопросов. Слово «красный» в то время означало не просто цвет, но служило идеологическим маркером, синонимом коммунистического, советского.

Синий цвет вагонов также не случаен. Люди ещё прекрасно помнили дореволюционное время, когда вагоны делились на классы и по-разному окрашивались. Третий класс, зелёного цвета, – для простолюдинов, он условно соответствовал нашему плацкартному. Второй (купейный) – жёлтого. А первый класс (СВ) – синий. Эта градация отражена в строчке Блока «Молчали жёлтые и синие; в зелёных плакали и пели».

Разумеется, железнодорожные поезда ходили между Ленинградом и Москвой и до 1931 года, но именно «Красную стрелу» советское правительство решило сделать показательно комфортным поездом. Поначалу его собрали из дореволюционных вагонов первого класса. Вагонам было уже лет по пятнадцать, они были не цельнометаллическими, как сейчас, а деревянными, на стальном каркасе, вдобавок прошли Гражданскую войну… Но оставались добротными. К тому же эта роскошь даже после революции не попала в грубые лапы матросов, а продолжала использоваться лишь начальством. Так что вагоны неплохо сохранились.

Плацкартных в новом поезде не было вообще, только купейные и люксовые вагоны, плюс штабной вагон и ресторан. Таким образом, произошло совмещение роскоши с демократичностью. Можно сказать, воплотилась мечта о коммунизме. Пролетарский поезд первого класса! Пока, конечно, не для всех, но с намёком на расширение.

Как мы знаем, в СССР дело так и не дошло до массового пользования первым классом, и большинство поездов к 1970-м годам символически перекрасили в зелёный – цвет третьего класса. Зато «Красная стрела» стала ниточкой, сшившей прошлое Российской империи с новым советским временем.

Вдоль по дороге троечка мчится

Кроме купейных и спальных, в составе «красного» поезда имелся и «правительственный» салон с богатой историей. Вот уж помотало его так помотало.

До 1913 года этот салон, имевший все удобства, уставленный мягкой мебелью, увешанный зеркалами, обитый шёлком и кожей, – принадлежал звезде тогдашней эстрады Анастасии Вяльцевой. Крайне успешная была певица, поднялась из крестьянского сословия благодаря романсам и романам с банкирами. Некоторые из её хитов до сих пор на слуху. «В лунном сиянье снег серебрится», «Все говорят, я ветрена бываю, все говорят, что никого я не люблю».

В Гражданскую войну роскошный салон метался с фронта на фронт. Говорят, что Сталин в нём увёз будущую жену Аллилуеву. Потом отбитый белыми вагон перешёл в пользование Колчака. Некоторое время служил красному маршалу Василию Блюхеру и, наконец, вернулся на базу, в родной Петроград.

Несколько лет партийные и советские вожди путешествовали в нём между старой и новой столицами. Сам Сталин, кстати, опробовав и высоко оценив поезд, в дальнейшем на нём не ездил. Для руководителя государства подавали отдельный литерный состав. А вот глава партийной организации Ленинграда Сергей Киров «Красную стрелу» полюбил и пользовался ей часто. Его будущий убийца Николаев даже подстерегал жертву на перроне и один раз встретил, но запаниковал и не решился выстрелить, отсрочив казнь на полгода.

На лакированных бортах поезда надпись «Красная стрела» дублировалась на английском – Red Arrow. Поезд не был международным, но делегации иностранных правительств, военных миссий и крупного бизнеса ездили на нём нередко.

Между прочим, поезд с таким же названием существовал и в Америке, причём ездил из Нью-Йорка в Питсбург, то есть в город – тёзку Санкт-Петербурга. В отличие от нашей «Красной стрелы», которая почти сто лет бегает без особых происшествий, питсбургский Red Arrow в 1947-м потерпел крушение с большим количеством жертв. А через некоторое время его расформировали.

Разруха ты, разруха

С одной стороны, советский экспресс должен был обеспечить комфорт и старорежимный уют. С другой, его сделали образцом технического прогресса. Уже через несколько лет дореволюционные вагоны поменяли на составы советского производства, к которому прицепляли новенький паровоз ИС – то есть «Иосиф Сталин». Паровоз получился мощным, быстрым, современным – даже получил приз на Парижской выставке. Одна из его моделей, ИС 20-16, и в наше время выглядит как космическая техника будущего – и всё благодаря обтекаемой форме. Красивый был зверь. Писатель Платонов даже испытывал при его виде «особую растроганную радость… как в детстве при первом чтении стихов Пушкина».

Обтекаемый футуристический кожух позволил серьёзно снизить сопротивление воздуха, благодаря чему паровоз развивал огромную для того времени скорость, до 200 километров в час в экспериментальном режиме и 120 – в рабочем. Другое дело, что он был не слишком экономичен, жрал много угля, а главное, большая часть советских железных дорог оказалась для него непригодна. Пути просто не выдерживали такой нагрузки. Но на Октябрьской железной дороге, соединяющей Москву и Северную столицу, суперпаровоз бегал без проблем.

В 1941 году идиллия закончилась. Из-за наступления немцев «Красная стрела» перестала ходить в Ленинград. Вагоны укрыли в депо и замаскировали, а инвентарь бережно спрятали – бельё, одеяла, ковры, хрустальные графины. Паровозы отправили на фронт, сняв с них обтекаемые кожухи, делавшие их похожими на космические корабли и дававшие фантастическую скорость. Такая скорость на фронтовых дорогах была невозможна, требовалась скорее мощность – умение тянуть перегруженные составы.

После снятия блокады Ленинграда состав почистили от плесени и ржавчины. 20 марта 1944 года «Красная стрела» снова ушла в рейс. Поезд был в маскировочной окраске, на прицепной открытой платформе везли зенитку. Путь до Москвы по разбитым, изношенным рельсам занимал 16 часов. (Сегодня «Сапсан» долетает в среднем за 4 часа.)

Время подошло

После войны путевое время «Красной стрелы» составляло даже более 17 часов. Износ путей и техники, что тут поделаешь. Но дороги ремонтировались, выпускались новые паровозы, а вскоре и тепловозы. Потом наступила эпоха электрических локомотивов, и к середине 1950-х поезд уже обгонял довоенный график, пробегая путь за 9 часов 30 минут.

Позже время сократилось до восьми часов и на этом остановилось. Не из-за технических ограничений, а потому что… спешить незачем! Поезд нащупал свой идеальный график – такой, чтобы с началом ночи отъехать, а к утру, к открытию всех деловых заведений, прибыть в пункт назначения. И при этом уложиться в физиологическую норму сна – восемь часов. «Стрела» может быстрее, но её специально слегка «притормаживают».

Так постепенно экспресс приобрёл привычные нам качества. В красный цвет его покрасили в 1949 году по настоянию начальника одной из бригад, Александрова, который обслуживал поезд ещё до войны. В один прекрасный день он возмутился – какого чёрта? Красные победили фашизм, так почему главный советский поезд не отражает своё название?

В результате пассажирские составы приобрели вишнёвый цвет. В 1952 году деревянные вагоны заменили на металлические. В 1962-м паровозы и тепловозы окончательно заменили электровозами. Наконец окончательно установилось время отправления.

До войны поезд уходил из Ленинграда и Москвы после полуночи. А потом всё заморозилось на привычном нам графике – отправление из обеих столиц в 23.55, прибытие на конечный пункт в 7.55. И с тех пор ничего не менялось.
Принято считать, что такое время отправления выбрал лично нарком путей сообщения Лазарь Каганович для того, чтобы простимулировать командированных, которые получали суточные за пять минут заканчивающегося дня. Ведь командировка оплачивалась исходя из количества суток, и день отъезда тоже засчитывался.

Но личное решение Кагановича – миф. Расписание, по которому красный поезд стал отправляться без пяти двенадцать, было принято в 1960 году, когда Каганович уже не был министром путей сообщения и вообще удалился от власти. Однако нельзя исключать, что время отправления «Стрелы» правительство всё же установило именно в интересах командированных.

Кстати, в 1980-х появился ещё один скорый Москва – Ленинград, который отправлялся в 23.59. И это косвенно подтверждает, что советское правительство позаботилось о чиновниках и прочих гражданах, мотавшихся в командировки из одной столицы в другую. Ведь даже одна минута засчитывалась как целые сутки!

Стрела амура

«Красная стрела» считалась элитарным поездом, в советское время купить билеты на него было непросто. Их получали те, кому положено, а остальные – «доставали». Конечно, на поезд попадал и рядовой обыватель, но минимум половину мест занимали завсегдатаи, регулярно катавшиеся по маршруту Москва – Ленинград – Москва.

Это были партийные деятели и деловые люди, а также творческая интеллигенция. Актёры московских театров регулярно снимались на «Ленфильме», а ленинградские артисты – в мосфильмовских картинах. В поезде они часто пересекались друг с другом, а заодно и с партийными функционерами и крупными хозяйственниками. Завязывалась дружба.

Вообще, артисты и деловые люди очень часто заводят знакомство друг с другом, а впоследствии образуют настолько тесную связь, что это напоминает мафию. Вспомним Джонни Фонтейна из «Крёстного отца» или нашего Кобзона. Речь не обязательно о криминале. Просто крупный хозяйственник иногда идёт во власть и выставляет свою кандидатуру на выборах. И вот тогда ему для пиара очень полезен тот известный артист, с которым он однажды выпивал в поезде. Естественно, такое сотрудничество выгодно обоим.

«Красная стрела» – поезд спальный. В идеале – вошёл, отдал проводнику билет и лёг на полку. Но богема есть богема, она всегда пила и будет пить. Можно в вагоне-ресторане, работающем до четырёх утра, а можно просто в купе. Поэтому опытные актёры старались брать билет на «Стрелу» так, чтобы прибыть за день до премьеры или съёмок. И успеть прийти в себя после поездки.

Знаменитый Ефим Копелян называл рассвет после бессонной ночи в «Красной стреле» – утром стрелецкой казни. Виталий Соломин во время съёмок «Приключений Шерлока Холмса» провёл в поезде больше недели. Утром перед зеркалом он бил себя по щекам и бормотал: «Просыпайся, талантище!»

Где богема, власть и деньги – там и секс, разумеется. Есть пара баек об известных людях, которые были женаты, а с любовницами встречались исключительно в этом поезде. Удобно. Поцеловал жёнушку перед отъездом, в пункте прибытия подтвердил свою занятость, а в промежутке восемь часов бурных эротических игр. Вообще, в поезде куда романтичнее, чем на твёрдой земле.

Две небольшие разницы

В тридцатые – пятидесятые годы «Красная стрела» стремилась к рекордам, увеличивала скорость. Сейчас это не имеет смысла.

Есть «сидячий» поезд «Стриж», на котором можно доехать из Питера до Москвы за 6 часов. Есть скоростной «Сапсан», позволяющий проделать тот же путь за 3 часа 30 минут. Наконец, самолёты из Шереметьева, Домодедова и Внукова приземляются в Пулкове всего через 1 час 20 минут.

Вариантов очень много, включая транзитные поезда. Есть даже двойник «Стрелы», фирменный поезд «Экспресс», отходящий от перрона в 23.30, то есть на 25 минут раньше, но прибывающий в конечный пункт в 8.30, то есть на 35 минут позже. Это даёт лишний час в пути – специально для тех, кто любит чуть дольше поспать.

Эти два поезда когда-то были абсолютными близнецами, оба красного цвета и отправлялись от одной платформы, только один стоял слева, другой справа. Сейчас «Экспресс» стал синим, а в его стандартных вагонах по 9 купе, тогда как в «Стреле» – 8, более просторных. Зато в «Стреле» нет титана с кипятком, там горячую и холодную воду наливают из бездуховного кулера.

И легендарные подстаканники в поездах-близнецах разные. Как и шоколадки – красные в «Стреле» и синие в «Экспрессе». Но, в общем, детали не так важны. Ведь это, в сущности, всё те же прекрасные поезда Российской империи, прикатившие к нам из XIX столетия от Рождества Христова.

Павел БУРИН
Фото: Роман АЛЕКСЕЕВ

Опубликовано в №17, май 2022 года