Вообще-то мой папа спортсмен. Коренной баскетболист в первом поколении. Играет в сборной ветеранов Санкт-Петербурга, вроде самый быстрый там. По его словам, конечно. Мечтал быть самым метким, но не получилось, стал самым быстрым. Толкается постоянно, нарушает правила, такой энергичный игрок.

Мама-то совсем не спортсменка. Охает-ахает постоянно. В последнее время болела коленка, долго терпела, ходила прихрамывая. Потом совсем стало невыносимо, сделали дорогую операцию, вставили протез. Теперь ей кажется, что он двигается, тоже горе.

Папа три раза в неделю достаёт из кладовки высокие кроссовки 45-го размера, огромные баскетбольные трусы, майку с номером «78», оранжевый мяч, складывает всё это в сумку и едет на станцию метро «Политехническая» на тренировку.

Мама – другое дело. Один раз в день достаёт из той же кладовки свою хозяйственную сумку и идёт по магазинам. Хорошее масло только на Разъезжей, мясо на улице Марата, крупа на Боровой. Выпечка ещё. За выпечкой надо ехать на Лиговский проспект. Это завтра, и то – как себя будет чувствовать. Сегодня ещё варить рассольник, а это занимает полдня, так что точно – завтра.

Папа приходит усталый, но голодный. Честно рассказывает, что никто, кроме него, не умеет играть в баскетбол. Все старые пердуны, даже те, кто моложе: не могут ни пас дать, ни ускориться. Сегодня одному как врезал по рукам.

Мама ничего не понимает в баскетболе, но переспрашивает. Потом папа отказывается есть свёклу. Мама клянётся, что больше ничего готовить не будет. Ни-че-го! Это традиция. Она потирает руку и жалуется на головную боль. Не спортсменка. Смотрит сериалы, ток-шоу эти дурацкие. Пока на кухне готовит.

Папа недавно летал в Ростов и Крым на ветеранский турнир, летом должны были играть в Испании. Мама от совета ветеранов ездила на экскурсию в Кронштадт, интересно, но устала очень, поклялась больше никуда. Ни-ку-да! Это тоже традиция.

Иногда на очередном матче папа перехватывает мяч в своей зоне, стремительно несётся через всю площадку, попутно обводя и расталкивая одного соперника за другим, взлетает над кольцом, вонзает мяч в корзину… И неудачно приземляется. Что-то неприятно хрустит в шее, кружится голова, скорая, больничные стены.

И тут мама преображается: ударом кулака возвращает коленный протез на место, перестаёт обращать внимание на давление, подхватывает свою хозяйственную сумку, стремительно несётся через весь город, попутно обходя все аптеки и магазины и ловко запихивая в корзину один продукт за другим, взлетает на пятый этаж больницы, врывается в палату, раскладывает всё это на тумбочке и, убедившись, что всё в порядке, садится на стул и начинает слушать о старых пердунах, которые ни пас дать не могут, ни ускориться.

Думаю, многие узнают своих мам в этой нехитрой зарисовке. Ну правильно, все мамы примерно одинаковые. Просто так случилось, что сегодня у моей день рождения. Пойду, поздравлю её. И вы своих не забывайте поздравлять. Даже тех, кого уже нет, – хотя бы мысленно. Они обязательно вас услышат, потому что их любовь бесконечна.