Знакомая работает в местной поселковой администрации. На днях она привезла на растопку печки очередную партию различных административных бумаг. Ничего предосудительного женщина не сделала: срок хранения документов давно истёк, их даже полагается уничтожать после положенного времени.

Никакого культурного значения они, конечно, не имели. Большая часть представляла собой постановления и распоряжения местных советов различного уровня. Их и читать-то неинтересно – сплошная обыденность и хозяйственная рутина. Но неожиданно среди кипы серой бюрократической макулатуры я обнаружила нечто любопытное.

Это были карточки учёта собственников земельных долей на участках некогда существовавшего здесь колхоза. Краткие биографии крестьян, родившихся в 1895-м, 1907-м, 1912-м годах. Их жизни казались похожими одна на другую, но вот имена звучали давно забытой старинной мелодией, практически былинной песней. Некоторые слоги неведомый письмоводитель специально подчеркнул красными чернилами. Видимо для того, чтобы другие служащие, которым предстояло работать с личными документами, ничего не перепутали и обратили внимание на особенность написания редких имён.

Вот передо мной карточка колхозника с необычным именем Евгаф. Сейчас такое даже в страшном сне не приснится тем, кто любит давать детям цветастые, вычурные или, наоборот, исконно русские имена. А ведь правильное написание – Евграф. Имя, видимо, было списано с официального документа. Вот так безграмотные сельские «паспортистки» послереволюционного периода одним росчерком пера меняли имя, а возможно, и судьбу человека.

А ведь раньше имя подбирали по святцам и с благословения сельского священника, оно носило особый, уважительный смысл. Возможно, родители этого несчастного Евгафа и он сам были людьми неграмотными и прочесть свои имена не могли при всём желании. Но меня удивило, что никто из ответственных людей, работавших с картотекой, не обратил внимания на явную ошибку. Видимо, решили, что документы врать не могут, значит, так и положено.

Более того, ошибка продолжила свой путь в следующем поколении, что подтверждает карточка сына этого человека. Он так и жил с отчеством «Евгафович». Карточки отца и сына заполнены разным почерком.

В другой карточке оказалось подчёркнутым имя «Просковья», хотя правильное написание, разумеется, «Прасковья».

Я тоже, работая в отделе кадров одной конторы, сталкивалась с подобным явлением. Как-то раз бухгалтер принесла мне документы одной пожилой женщины для оформления и раз десять напомнила, что имя бабушки следует записать именно так, как значится в документах, – не Ирина, а Иринья. Причём старушка, судя по всем бумагам, абсолютно русская. Может, мать этой женщины была карелкой, чувашкой или мордовкой и настояла именно на такой транскрипции? Или же их род имел старообрядческие корни? История о том умалчивает.

В нашем районе когда-то проживали люди с удивительными именами. Жили Серафимы, Пелагеи, Аполлинарии и даже один Аполлинарий. Нашла несколько Капитолин, Евдокий, Клавдий и работницу с чудным именем Антонида. У одной колхозницы оказалось интересное отчество – Юлисовна. Нашлась раба Божия Степанида и даже – бальзам на мою душу! – одна-единственная Васса. Точно так же звали мою прабабушку, именно в её честь папу нарекли Василием, хотя это имена совершенно различного происхождения. Да ещё и подгадали так, что регистрировали его в Васильев день – в точности по святцам. Так что у бати, получается, было два ангела-хранителя, один «мужской», другой – «женский».

Когда новорождённую дочку прабабки принесли к священнику, выяснилось, что святцы в этот день предлагают только имя Афанасий. И никаких других вариантов – ни женского, ни мужского! Поэтому бабушку и назвали – Афанасьей. Моя дорогая Афанасья Свиридовна так всю жизнь и прожила: сначала просто девкой Фанаской, а в старости стала бабкой Фанаской.

Вспомнила историю маминой приятельницы, которая родилась в 1938 году. Родители решили назвать её Алиной. Пришли в загс, пишут заявление. Регистраторша приняла бумаги, изучила их и вдруг странно прищурилась. Пристально глядя в глаза отцу, холодно поинтересовалась: «Точно Алина? Вы ничего не путаете? Лучше хорошенько подумайте». Мужчина стоит ни жив ни мёртв. Видимо, от иррационального страха взял перо и вывел перед первой буквой имени дочери размашистые «с» и «т». В одночасье девочка Алина превратилась в Сталину.

Была ли эта Сталина счастлива в жизни, затрудняюсь ответить. Во всяком случае, не от хорошей жизни мамина подружка оказалась на Крайнем Севере, хотя родилась на Кубани.

Кстати, и в моём роду тоже отметились «весёлые и находчивые» любители давать потомкам имена, чётко сверенные с пульсом эпохи. Больше всего меня удивляли паспортные данные двоюродного дяди, которого родители нарекли Чекистом. Но, видимо, не зря говорят, что имя накладывает отпечаток на жизнь человека. Судьба дяди Чекиста сложилась трагически.

А вот в изученной мной картотеке колхозников почему-то никаких «Даздраперм», «Лагшмивар» и им подобных не обнаружилось. Эти люди, несмотря на разгул антирелигиозной пропаганды и повсеместное внедрение коммунистической морали, не спешили называть своих чад Марленами, Ноябринами и Коммунэрами. Они ещё очень долго продолжали жить по святцам, как заповедали отцы и деды.

Самым необычным именем, на мой взгляд, обладал сельчанин Кандид. Сначала я подумала, что как раз его родители оказались идеологически правильными и хотели назвать сына «Кандидатом», а паспортистка просто сократила имя. Однако потом выяснила, что это древнее имя римского происхождения, есть оно и в православных святцах, а значит, в прежние эпохи русские люди так благородно называли детей. Посмотрела карточку сына этого человека. Изумилась, насколько роскошно звучало его отчество – «Кандидович».

Читаешь эти ветхие, пожелтевшие от времени бумаги, произносишь вслух имена, которые сегодня уже не звучат, и словно погружаешься в эпоху, когда люди не ленились пахать землю. Причём пахали не автоматизированными комбайнами, а лошадкой с плугом, иногда и на своём горбу. Но главное, они не считали зазорным трудиться простыми скотниками, свинарками и доярками, не роптали, что работают за трудодни.

Не было интернета, всякой электроники, модных шмоток и прочей мишуры, возведённой нынешними поколениями в абсолют. Что там говорить, даже элементарное электрическое освещение в те годы подчас отсутствовало. Однако эти Серафимы, Аполлинарии и Кандиды умудрялись находить нечто хорошее в каждом дне. Жили просто, бедно, но весело и порой даже счастливо, несмотря на невероятные невзгоды, случившиеся на их веку. Они были равны и в горе, и в радости. Может быть, не самое последнее значение в их судьбах имели имена этих людей?