Напротив моего дома, в пятиэтажке на четвёртом этаже, жил мужик по имени Вениамин. Жил как все: ходил на работу, выпивал после получки. Но пришли 90-е годы, работы не стало, и у дяди Вени открылась «болезнь Плюшкина». Сложно сказать, что сильнее повлияло на него – жизненные неурядицы или живописный вид на мусорные контейнеры из окон. Вся рухлядь, которую выбрасывали на помойку добропорядочные граждане, тут же проходила через руки «коллекционера Вени».

Не раз мне приходилось наблюдать интересную картину. «Вынесли-занесли» называется. Кто-нибудь из жильцов с утра пораньше вынесет, к примеру, старый матрац, а дядя Веня у окна уже бдит. Так и попадали видавшие виды матрацы, тумбочки, затасканная до дыр одежда и старая обувь в двухкомнатную «хрущёвку» дяди Вени. Где у него всё это помещалось? Я терялся в догадках. Про Венину жену вообще было страшно подумать – как она, бедная, терпела? Соседи, конечно, знали о Вениной слабости, но виду не подавали. Мало ли у кого какие странности. Тем более во всём остальном Вениамин был вполне нормальным человеком: одевался чисто, за коммуналку платил, с соседями здоровался.

Но всё в этой жизни рано или поздно заканчивается. Так пришёл конец и Вениаминовой страсти. Как-то раз в воскресное утро у дома напротив поднялся шум: наперебой кричали люди, где-то невдалеке выла пожарная сирена.

Я выглянул и увидел, что из окон собирателя пустяков и дел житейских валит дым. На балконе метался дядя Веня, в отчаянии выбрасывая скопленное непосильным трудом добро. С балкона летели: маленький столик, радиоприёмник «ВЭФ», старые лампы, изъеденные молью кофты, изношенные пиджаки и пальто и какое-то тряпьё неустановленных формы и образца.

Пожарные прибыли быстро и оперативно ликвидировали очаг возгорания. Дым рассеялся, и постепенно соседи стали узнавать свои старые вещи, висевшие на деревьях под балконом дяди Вени, словно гирлянды на новогодней ёлке. Под окнами стали слышны диалоги следующего содержания:
– Нин, а это не наше верблюжье одеяло висит? Помнишь, тётка его из Туркмении прислала, когда мы поженились?
– Точно наше! Лет шесть назад выкинули. Жалко, мыши проели – сейчас такое и не купишь.
– Ух ты, родной приёмничек!
– Ой, моя старая кофточка!

Под окнами собралась уже солидная толпа. Люди узнавали свои старые вещи, словно возвращаясь в прошлое, которое они когда-то стыдливо отнесли на помойку. На балконе погорельца временами показывалась озабоченная физиономия Вениамина, который ревниво косился на народное собрание под окнами, видимо, беспокоясь, не приделают ли старые хозяева ноги его добру от нахлынувших ностальгических чувств.

Вскоре все взгляды сфокусировались на предмете, который венчал крону одного из деревьев, словно купол парашюта. Это были белые женские кружевные панталоны внушительных размеров. Плавание по волнам памяти сразу переросло в жаркое обсуждение, кто же мог быть владельцем столь знатного аксессуара. Одни говорили, что этот «эксклюзив» могла носить только тётя Сима из второго подъезда – по габаритам среди жительниц пятиэтажки подходила только она. Другие же утверждали, что эти панталоны совершенно точно имели отношение к Марии Захаровне из соседнего дома, а тётя Сима рядом с ней даже не стояла.

Внезапно спор о принадлежности выдающихся во всех отношениях панталон был прерван пилорамным визгом хрупкой, но бойкой Вениной жены – Антонины Ивановны.
– Что ж ты меня на людях позоришь, скопидом проклятый! Променял, гад? На Людку променял? На этот танк в бигудях? – неслось из раскрытых окон Вениной квартиры.
– Тоня, я даже в мыслях… Я на тряпочки… – оправдывался хозяин, однако супруга не обращала никакого внимания на его жалкие причитания.
– И как всё ловко удумал, куркуль несчастный! «Всё в дом!» Спрятал трусы полюбовницы в свою ветошь, прекрасно зная, что я туда никогда не сунусь!
– Тонь, клянусь тебе, я их на помойке нашёл!
– Не ври, гад! Кто такую роскошную вещь на помойку выкинет?

Люди чуть не валялись на земле от смеха под звон посуды и крики избиваемого дяди Вени.

Позже мы узнали, что пожар у Вениамина произошёл из-за самовозгорания скопления ветхих вещей. Через год дядя Веня с женой куда-то съехали. Однако историю о пожаре и таинственных панталонах его соседи вспоминают до сих пор.