Я родом из горно-алтайского села Чемал. У меня есть две сестры – средняя Валя и младшая Лена. Мама воспитывала нас одна – не повезло с мужем. Работала на животноводческой ферме, а я помогала ей по хозяйству и следила за сёстрами. В 1971 году мамы не стало – загоняла себя тяжёлой работой. Ей было всего 43.

В это время я жила с мужем на Сахалине, у свекрови. Старшая мамина сестра тётя Наташа, сразу после похорон переехала в наш старый дом и стала опекуншей девятилетней Лены. 16-летнюю Валю я забрала с собой на Сахалин. Вскоре тётя Наташа отдала Лену в интернат – так велел её сожитель. Сестру отпускали к тёте только на лето. Каждый год я навещала Лену в интернате, приезжала с подарками.

Пролетели годы. Валя вышла замуж, родила двух дочек. После окончания школы Лену направили в Ленинград получать специальность. После учёбы младшая сестрица устроилась технологом на гардинно-тюлевой фабрике, ей выделили комнату в коммуналке. Вскоре она тоже вышла замуж. Я по-прежнему летала к Лене с Сахалина почти каждый год, в 80-е годы билет стоил 250 рублей.

Однажды раздался телефонный звонок.

– Галя, привет! – услышала я голос младшей сестры. – Купи побольше красной икры и копчёной горбуши, я скоро прилечу к тебе!

Я очень обрадовалась. Теперь сестра сама меня навестит, Сахалин посмотрит, увезёт икру с рыбой. Благо рыбный завод рядом. Купила 15 килограммов икры, копчёной горбуши, нерки. На предприятии, где я работала, продавали икру в 250-граммовых баночках по 50 рублей. Купила картонную коробку, 48 штук. Почему бы не помочь сестре, я же работаю, муж трудится бригадиром на стройке. В то время в магазинах икру продавали в тазах по шесть рублей за килограмм, а на заводе отпускали ещё дешевле – по четыре рубля. Мы поможем Лене довезти всё это добро до аэропорта.

Через три дня Лена снова позвонила.

– Галь, прости, не могу прилететь. Сдала билет, для меня это слишком дорого.

Я испытала шок, от волнения даже голос пропал. Шепчу:
– А куда я дену икру и рыбу?
– Продай, – спокойно ответила Лена.
– Да кто такое количество купит? Здесь, на Сахалине, у каждого это есть.

На семейном совете решили сами лететь в Ленинград с рыбой и икрой – другого выхода не оставалось. Позвонили Лене и сообщили, чтобы встречала нас в аэропорту Пулково. За компанию взяли с собой и Валю.

Приехали к Лене, выгрузили деликатесы. Сестра открыла банку, села на пол и большой ложкой начала уплетать икру. Мы с Валей покатились от хохота – никогда такого не видели! Жаль, тогда не было смартфонов, а то бы сфотографировали обязательно это зрелище.

Прожили у Лены две недели. Дома не сидели – посмотрели Петергоф, Эрмитаж, крейсер «Аврора» на вечной стоянке. Я уже видела все эти достопримечательности, экскурсии покупала ради Вали. Она до сих пор благодарна за то, что я тогда взяла её с собой. С Лены деньги за икру и рыбу я не брала, да сестра и не предлагала. Я же с Сахалина.

После того случая иногда прилетала к сестре в Питер, но рыбу в таком количестве уже не привозила.

В 2007 году я отправилась в Горный Алтай с целью обновить могилки мамы и бабушки. Установила новые памятники и оградку, сфотографировала и отправила снимки Лене. Она тут же перезвонила:
– Галечка, сколько ты потратила?

Я назвала сумму.

– Сейчас вышлю половину, – пояснила сестра. – Пусть новые памятники будут от нас с тобой.

Прошла неделя – денег нет. Перед отъездом звоню Лене:
– Так что с деньгами-то?
– Ой, не могу сейчас выслать, много долгов.
– Ладно, – говорю, – я же с Сахалина.

Спустя два года у меня обнаружили большую опухоль в голове. В Южно-Сахалинске её побоялись удалять. Мне повезло попасть по квоте на операцию в московский институт имени Бурденко. Увы, болезнь оказалась запущенной, потому что дочь и невестка в то время доучивались в институте и я сидела с маленькими внучатами. Лишь когда девочки получили дипломы, смогла заняться своим здоровьем.

С огромной благодарностью вспоминаю всех медиков клиники – от профессора до младшего персонала. После операции позвонила Лене, рассказала, что придётся нанимать сиделку – мне предстояло учиться ходить заново.

– Не вздумай! – запротестовала сестра. – Я сама приеду и буду за тобой ухаживать. Только сними мне комнату.

Тут же договорилась насчёт комнаты. Денег хозяева с меня не взяли, сказали – всё потом. Но Лену я так и не дождалась, у неё опять возникли какие-то проблемы. Наняла медсестру-пенсионерку. Я очень благодарна ей за уход, за такую заботу никаких денег не жалко.

После выписки я планировала съездить к Лене, погостить у неё с недельку. Но вскоре передумала.

Со временем у меня закончилось лекарство, которое выписал профессор, а на Сахалине его не достать. Созвонилась с Леной, попросила купить и выслать драгоценный препарат. Пообещала деньги при получении немедленно вернуть – и даже больше, чем стоило лекарство. Я же с Сахалина!

Через день Лена звонит:
– Галечка, лекарство отправила.

Посылку от Лены я так и не получила.

За год до пандемии дочь с мужем решили купить мне билет, чтобы я слетала к родне на материк. Что ж, я лёгкая на подъём. Куда отправиться? Конечно же, к Лене – много лет не виделись.

Звоню сестре:
– Как я тебя узнаю в толпе?
– Ищи стокилограммовую тётку.

Потом Лена спохватилась:
– Ой, Галечка, мы с сыном сейчас вышлем тридцать-сорок тысяч, купи нам икры, копчёной рыбы, осьминога…

Я сразу отказала: мол, связываться с икрой и всем остальным не буду, сейчас уже не Советский Союз с его дефицитом. Привезла по килограмму икры и копчёной горбуши в качестве подарка. Вышло тысяч на десять.

Встретились, обнялись, всплакнули. Приехали домой, Лена быстренько накрыла стол. Пили за встречу самую дешёвую водку.

Сестра теперь живёт одна. Дня через два она куда-то ушла, и я решила провести ревизию её холодильника. Открыла и обомлела: пара куриных окорочков, маленький кусочек колбасы – и всё.

С этого дня я сама покупала еду. На Сахалине помимо холодильника у меня есть большая морозильная камера, забитая разным мясом, горбушей, самодельными пельменями, клубникой. Внуки часто приезжают, что хотят, то и едят.

Погостила две недели, настала пора возвращаться. В последний день моего пребывания в Питере Лена пригласила подругу. Посидели, выпили, вспомнили молодость. Я ушла отдыхать, а женщины остались за столом. Перед отъездом втроём съездили по магазинам, я накупила тысяч на пять разного свежего мяса. Лена видела, что я брала, но молчала. Дома я убрала мясо в холодильник. Сестра с подругой остались допивать водку, у них оставалось ещё две бутылки.

Через некоторое время позвали меня.

– Зачем ты взяла так много мяса? – грозно осведомилась Лена.
– Для тебя.
– Мне не надо, забирай на Сахалин!

Начала орать на меня, подруга присоединилась. Я подошла к холодильнику и говорю:
– Хорошо. Сейчас всё мясо полетит в окно собакам.

Они тут же подскочили, обхватили холодильник руками.

– Дура, что ли?

Вскоре подруга засобиралась домой – водка закончилась. И тут сестру понесло:
– Галя, почему ты забрала на Сахалин Валю, а не меня?

Я объяснила, что тётя Наташа так решила: мол, с тобой ей будет легче, чем со взрослой Валей. Потом сестра заревела и стала просить прощения за то, что много раз обманывала меня.

– Лена, я никогда и ничего у тебя не просила, – ответила сестре. – Мне за всю жизнь рубля никто не дал, заработала всё сама. И всей родне помогала: то посылки с вещами собирала, то горбушу. Постоянно с невесткой или дочерью таскали мешки с едой на почту то для одних, то для других. Я же с Сахалина!