– Всё записано! Всё записано! – пронзительным голосом восклицала старушка и протягивала жестянку для милостыни.

Слова женщины меня заинтриговали. «Что именно записано, где и для чего?» – гадала я и дивилась странным словам. Решила, что бабушка, видимо, собирает средства на какое-нибудь особое молитвенное прошение. Наверное, молится за всех подающих. У меня даже мелькнула идея спросить, где и в какой блокнотик можно записать своё имя – а вдруг там особые поминовения, о которых я не знаю? Или записочку подать. Но ни блокнота, ни записок в руках старушки я не увидела, что меня смутило. Если нет листочков, значит, нет и списка, и молиться за тебя никто не будет. Но если она кричит «всё записано», что же это означает?

Присмотрелась к ней: обычный служебный синий халат, знак принадлежности бабушки к церковным работницам. Такие всем выдают. Он выделял бабушку среди прочих нищих, которым дозволялось просить лишь у ворот, на улице. Если старушка «храмовая», значит, всё-таки говорит правду. Всё у неё записано. Узнать бы только тайну этих «записок».

– На храм, на храм! – вещала старушка. – Кто сколько может!

Тем самым она ещё больше сбивала меня с толку.

Значит, на храм собирает? Тогда кто же «записывает» людей, дающих деньги? Я стояла и наблюдала за старушкой – никаких записей та не вела.

После того как я вышла из храма после службы, снова услышала знакомый голос.

– Этими рублями вы не наедитесь! – провозглашала старушка. – В могилу с собой ничего не заберёте. Всё записано! Каждый ваш рубль – всё у Него записано, не беспокойтесь. Всё отмечено!

Я улыбнулась, потому что стало ясно наконец, что же значит эта таинственная фраза. Теперь понятно, Кем записано и для чего.