Я работаю на скорой. И ежедневно с нашей бригадой происходят разные истории – хорошие и не очень, но, как мне кажется, всегда поучительные.

Сначала поделюсь «позитивом».

На днях нас вызвали к четырёхлетней девочке – высокая температура. Зайдя в квартиру, увидели бегающего голопопого ребёнка в тёплых носках. Девочка, ничуть нас не стесняясь, подбежала ко мне и спросила, буду ли я делать ей укол. «Давай я тебя сначала посмотрю, – отвечаю, – а потом вместе с тобой и мамой мы решим насчёт укола, хорошо?»

Девочка абсолютно спокойно дала себя осмотреть и взять тест на ковид. Температура у неё действительно была высокая – 39,5. Я вопросительно посмотрела на маму. А она мне: «Доктор, я уже сделала то, то и вот это. Что ещё можно предпринять или какое лекарство дать? Я против уколов». Тут слышу и голос девчушки: «Я тоже!» Честно, прямо бальзам на душу. Ведь люди, особенно родители, почти всегда паникуют и настаивают на уколе как на решении всех проблем. А это неправильно. И хотя мы не имеем права советовать, наша обязанность – только оказывать экстренную помощь, – этой маме я дала рекомендации. Так что адекватные родители есть!

И ещё история – чтобы посмеяться. Приехали мы на вызов к 90-летней женщине. Повод – слабость. Моя санитарка Ирина – небольшого роста и худощавая. Я – довольно крупная, рост и вес не маленькие. Голоса и стрижки у нас обеих вполне женские. Сейчас станет ясно, для чего я это уточняю.

В общем, дали мы старушке назначение и уехали. После нас к ней пришла терапевт. Спрашивает бабушку: «Кто приезжал на скорой?» И слышит: «Да какая-то женщина с мужчиной». Кстати, со зрением и слухом у бабули всё в полном порядке. Когда расписывалась в наших бумагах, даже очки не надевала, и разговаривали мы с ней, не повышая голоса. К тому же мужчин-медиков у нас на скорой нет, и пациентам об этом известно. Вот теперь сидим с Иришкой и гадаем – кто из нас тот самый «мужчина»?

Увы, не редкость у нас и такие случаи, которых лучше бы не было. Эта история произошла в последние дни 2022 года.

Получили вызов с улицы: пьяный мужчина сломал ногу. Погрузив его в машину, поехали в стационар. В пути он начал бесноваться и попытался встать с носилок. Что делать? Полиции в нашем посёлке нет, и я решила: если пациент не успокоится, надо доехать до ближайшего полицейского участка в соседнем населённом пункте – попросить помощи.

Как ни странно, мужчина утихомирился, и мы благополучно доехали до больницы, никуда не сворачивая. Когда в приёмном покое начали перекладывать этого бугая на другие носилки, чтобы везти на рентген, он решил показать, кто здесь главный. Моя санитарочка с уборщицей стационара уговаривали пациента успокоиться и перебраться на носилки. И тут он с размаху бьёт мою Иринку кулаком по голове! Удар пришёлся рядом с виском. Угоди он в висок – всё могло закончиться очень-очень плохо…

Естественно, я сразу вызвала полицию. Прибывшие сотрудники опросили меня и Ирину, мы написали заявления. Нам повезло, что в рентген-кабинете висят камеры, которые всё зафиксировали. Итог: возбуждать уголовное дело полицейские не стали (кто бы сомневался), определили действия пациента как «административное правонарушение». Своему руководству я как старшая по бригаде писала объяснительную записку, теперь жду результата: получу выговор или нет.

Какие же мы, медики, незащищённые! Попробовал бы этот мужик ударить полицейского при исполнении, как минимум получил бы неподъёмную выплату за нанесённый ущерб здоровью и моральный вред. А с нами что? Нас можно избивать, убивать, материть. Если наказание и будет, то – минимальное. У пациентов – права, а у нас только обязанности. Кстати, полиция теперь не сопровождает скорую при госпитализации даже буйных пациентов, что уж говорить о дебоширах. Возим тех и других на свой страх и риск.

Кстати, история на эту тему. Велели нам осуществить транспортировку пациентки в психбольницу, а выделить полицейского для сопровождения отказались. Я начала разбираться – почему? Оказалось, не так давно у них произошло чрезвычайное происшествие. Сопровождал полицейский пациента с психиатрическим диагнозом, так тот на ходу выкинул сотрудника из машины и выпрыгнул сам. В результате на нём ни царапины, а у полицейского – черепно-мозговая травма. Впал в кому и в тяжёлом состоянии был доставлен в больницу.

Вот им и запретили помогать нам в транспортировке. То есть, следуя этой логике, нас, врачей, калечить можно, а их – нельзя. А больному с психиатрическим диагнозом ничего за такие действия не грозит, кроме принудительного лечения.

А вот другой случай. Вернее, продолжение предыдущей истории. Повезла я в «психушку» женщину. Почти добрались до места, осталась буквально пара сотен метров пути. Когда поворачивали на трассу, ведущую в стационар, остановились на светофоре. Пациентка решила, что мы уже приехали. Машина в этот момент тронулась, а она на ходу попыталась выйти. Я поймала её за шиворот и, конечно, закричала. Водитель экстренно затормозил, но пациентку я не удержала. В результате падения женщина получила рубленую рану затылочной части головы и ссадины.

Что из-за этого началось! Мне пришлось написать кучу объяснительных, ходить на ковёр к начальству… Но я – ладно, а вот водитель уплатил нехилый штраф. Более того, дело на него передали в суд. Наверное, сама пациентка постаралась. Ему присудили: либо признать свою вину и оплатить ещё один штраф, либо лишиться водительских прав на солидный срок. А если бы я тётку не удержала и она вывалилась из машины? Или я следом за ней туда отправилась? Страшно представить.

Ну и на закуску. Вызвали нас в час ночи к мужчине с урологическими проблемами. Они у него уже хронические, периодически требуют вмешательства уролога, а такой специалист есть только в областном центре, в Мурманске. Пациент нам известный, его жена – тоже. А она у него такая… чересчур активная и скандальная.

Так вот. Мы приехали. Муж и жена требуют везти их в областную больницу. Пытаюсь воззвать к голосу разума – на дворе ночь, стационар начнёт приём с девяти утра, а сейчас вас никто не ждёт и не примет. Предлагаю мужчине: давайте отвезём вас в ближайший город к хирургу, он хотя бы снимет приступ, а перед дорогой я вам сделаю обезболивающий укол, будет полегче. Утром опять нас вызовете, и поедем в областную больницу.

Ох, сколько помоев на нас вылила жена этого пациента! Самый главный аргумент звучал так: «А как мой муж будет ночью домой возвращаться, вы подумали?! Или он должен с болями сидеть до утра в вашей районной больнице и транспорта дожидаться?! Не на такси же ему ехать!» Мои заверения, что он точно так же будет сидеть до утра в областном центре, эффекта не возымели.

В общем, оценив ситуацию, я позвонила старшему врачу смены. По его распоряжению мы всё же повезли пациента, куда он хотел. Время – около двух часов ночи. Примерно в пять утра привезли его в приёмный покой. На нас посмотрели, как на идиотов, и пациента не приняли. Потому что некому: урологи не дежурят ночами, они ведут приём, как я и предупреждала, с девяти утра.

Наш пациент и там устроил истерику. Мы предложили ему ехать в дежурную клинику – «нет, не поеду». В общем, чего хотел, то и получил. Сидел со своими болями больше четырёх часов на железной скамейке в «приёмнике». Взяв необходимые отказы и подписи, мы уехали домой, в свой посёлок. Жду очередную жалобу от активной жены этого пациента.