От редакции. Елена Назарова из Воронежской области поделилась воспоминаниями детства и юности, пришедшихся на 60-е и 70-е годы («Пахнет не по-нашему», №5). Елена сетует на нехватку в Советском Союзе средств гигиены: на шампуни у населения якобы не хватало денег, поэтому женщины мыли голову индийским стиральным порошком, школьная форма для девочек впитывала пот и отвратительно пахла, да и прохожие на улицах нередко смердели. Выручали лишь зарубежные дезодоранты и духи, которые попадали в семью Елены. Редакция сочла выводы автора преувеличенными и сопроводила публикацию комментарием: в СССР не существовало тотального недостатка бытовой химии, шампуни были вполне доступными, а неприятный запах тела имел чисто индивидуальный, но никак не массовый характер.
Письмо Елены и наши комментарии вызвали шквал читательских откликов.

А кучи талонов на все товары забыли?

Интересно, что за «умники» комментировали письмо Елены? Я родилась в 1966 году и могу подтвердить: всё в письме читательницы – чистая правда. Школьная форма действительно воняла, потому что её носили каждый день, а стирали только на каникулах. Шампуни в моём детстве в продаже не встречались, волосы мыли яйцом и молочной сывороткой. И действительно, все испытывали счастье, когда шампунь или мыло «выбрасывали» в магазинах. А кучи талонов на все товары забыли? Вероятно, вы сравниваете с Москвой, но в маленьких городах ничего не было.

И к чему странный вывод, сделанный редакцией в отношении автора письма? Вы меня разочаровали. Дам вам совет, «Моя Семья»: увольте человека, который писал эти идиотские комментарии.

Елена, простите, вы серьёзно? Неужели советские люди мыли голову стиральным порошком, потому что на шампунь денег не хватало? А те, кому с порошком не повезло, видимо, мылись золой, чистили посуду водорослями в ближайшей речке и подтирались лопухами.

Конечно, средства ухода за телом продавались не везде, но проблем с их покупкой в 70-е не помню, хотя всю жизнь прожила в небольшом городе. А уж в областном центре всё можно было свободно купить.

Между прочим, советские шампуни были не хуже импортных. Может, пахли не так вкусно, как болгарские, зато содержали натуральные компоненты. До сих пор помню шампунь «Селена». Какими же густыми после него становились волосы! А сын просил не выкидывать бутылочку, мастерил «брызгалку».

Сначала шампуни выпускали в стеклянной таре. Мама в 60-е годы часто брала такой шампунь в баню и вспоминала, что очень боялась разбить, поэтому укутывала полотенцем. Кстати, она не выглядела белой вороной: шампунями в бане мылись и другие женщины – прачки, учительницы, работницы фабрик. Им, несмотря на невысокую зарплату, почему-то денег на шампуни хватало.

Насчёт запахов пота скажу только одно: нечистоплотных людей хватало во все времена. Здесь следует винить не «плохое школьное платье», не дефицит средств гигиены, а привычку жить в грязи.

Прочитала письмо Елены Назаровой о бытовых мелочах в советские годы. Редакция несколько раз указывает автору на искажение фактов и преувеличения. Я тоже никогда не видела, чтобы голову мыли порошком «Дарья». А о шампуне впервые услышала в середине 60-х, за десять лет до его появления на прилавках.

Как и мама Елены, бабушка мыла мои волосы хозяйственным мылом, каждый раз втирала желток, ополаскивала водой с уксусом. Мои волосы густые и жёсткие от природы, я носила косы ниже пояса – думаю, яиц уходило немало. В общественной бане женщины тоже мыли голову мылом. Правда, несколько раз я видела пустые подушечки из-под яичного шампуня. Говорили, что их выдавали работникам судоремонтного завода.

Моё детство прошло в портовом городе. Всевозможные мелочи привозили к нам задолго до их появления на прилавках, но американские джинсы и французские духи могли себе позволить немногие. А вот у моей одноклассницы родители несколько лет работали в Африке. Училась она из рук вон плохо, зато одевалась во всё заграничное. А какие у неё были ленточки, заколочки, резинки! На одном конце огромная кружевная пластиковая роза, на другом – перламутровый шарик. Я готова была отдать свои роскошные косы в обмен на ажурный цветок на резинке.

Но всё-таки бытовые проблемы постепенно решались – в магазинах начали появляться средства гигиены, парфюмерия, импортная одежда и обувь. Правда, всё это надо было доставать, нередко стоя в очередях.

Когда мы изучали в школе поэму Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», мне запомнилась старуха, которая считала себя счастливой, потому что «репа уродилася до тысячи голов. Такая репа крупная, такая репа вкусная…» И я с ней согласна: не было ничего, а тут вдруг «репа» появилась – и это радостно.

Самой себе напоминаю ту старуху – радуюсь мелочам, которых тогда у меня не было, а теперь есть. Радуюсь тому, что пишу шариковой ручкой, а не пером и чернилами, не стою в очередях, не ношу по 20 килограммов макулатуры для получения талона на книги и не трачу бешеные деньги на колготки, потому что их научились делать прочными.

Счастье ли это? Наверное, нет. Но и без всего этого трудно быть счастливой.

Возможно, мы с Еленой ровесницы. Я из семьи среднего достатка. В Москву мы приехали в 1956 году, через год я пошла в первый класс.

Детство и юность вспоминаю с неизменным теплом. Родителям, конечно, приходилось нелегко – двое детей, бытовые трудности, пресловутый дефицит с нескончаемыми очередями, непростая работа. Но мы с братом не испытывали особых неудобств, даже когда стали подростками. Одежды у нас было немного, обстановка в квартире весьма скромная, еда простая – деликатесы покупались только к праздникам.

Но на книги, пластинки, экскурсии, дальние поездки, походы в музеи, театры и кино, покупку проигрывателя, магнитофона или палаток для турпохода денег не жалели. Друзья ходили к нам толпами – и запахов пота не припомню, если только в школе, на уроках физкультуры. Размышлять о несовершенстве бытия и в голову не приходило – вокруг столько интересного! Мы воспринимали мир таким, какой он есть. Я и сейчас его так же воспринимаю.

Да, советские магазины не изобиловали парфюмерией и косметикой, в них вообще много чего не было. И мне тоже мыли волосы яичным желтком и ополаскивали уксусом – бабушка говорила, для густоты. Я тоже десять лет носила школьную форму, и она совсем не казалась колючей. Может, мы с Еленой носили платья из разной ткани? Стирали не раз в год, а по мере необходимости, иногда сдавали в химчистку.

Наши мамы утверждали, что лучшие друзья гигиены – мыло и вода. Ну и домашние средства от пота никто не отменял, о них все знали. Позже импортные появились – очень нам нравились эти симпатичные и такие нездешние баллончики, совсем из другого мира.

Помню свои ощущения после просмотра французских или итальянских фильмов. Красавцы актёры, очаровательные актрисы, шикарные интерьеры – а какие наряды! Но сказка кончалась, в зале загорался свет, и мы выходили на улицу, в свою жизнь – по большому счёту счастливую.

Хочется возразить редакции. По-видимому, их авторы довольно молодые люди, которые не застали советское время, или проживали в крупных городах, в Москве или Ленинграде, возможно, в Прибалтике, где снабжение было намного лучше. А вот мои детство и юность прошли во Владивостоке.

Редакция считает, что шампунь в те годы продавался везде. Это неправда. О его существовании я узнала лет в 15, то есть, в 1973 году. Примерно двумя годами раньше в нашей семье появилась зубная паста вместо зубного порошка.
Раз в неделю мы ходили в общую баню. Правда, голову стиральным порошком не мыли – у нас его не было. Бельё стирали вручную хозяйственным мылом, с ним же кипятили. Нужно сказать, бельё получалось белоснежным.

Кстати, помню ужасную смесь ароматов пота и дезодорантов в общественном транспорте, подчас набитом до отказа. Так что и здесь редактор не прав. Школьная форма девочек состояла из чистой шерсти, без всяких добавок. Поэтому приходилось каждый день застирывать платье под мышками, чтобы избавиться от запаха пота и удалить соляные разводы.

Замечу, что и вкус продуктов был другим, сейчас и близко таких нет, сплошная химия. Вы скажете: 63 года бабуле, вот и брюзжит. Нет, я по-прежнему оптимистка. Просто хочу поддержать автора письма.

А напоследок скажу, наверное, самое главное. В советское время люди в целом были другими – более открытыми, в чём-то даже наивными. И умели радоваться малому, несмотря на множество проблем. Всякие встречались, конечно, да и представление о счастье у каждого своё. Но мне до сих пор не понять, как можно гордиться своими вещами, машинами, даже внешностью? А сам ты что за человек? Что именно ты сделал для того, чтобы легче жилось не только тебе? Или ты считаешь, что особняк на Рублёвке или трёхсотметровая квартира в центре Москвы и есть предел мечтаний?

Неинтересны мне такие люди. Жалко их порой.

Я вообще не понимаю претензий автора письма Елены. Как будто ей чего-то недодали, ущемили её права.

Ну да, в 60–70-х годах ещё не существовало такого уровня комфорта, как сейчас. Но ведь его тогда не было во всём мире, а не только в Советском Союзе. Вы что, думаете, на Западе в 60-е повсюду продавался дешёвый шампунь? Продавался, но дорогой, а простое население Европы тоже мыло голову мылом, яйцами и чем придётся.

В общем, странные у вас заявки. Вы бы ещё обвинили советские власти в том, что у вас в семидесятые не было мобильного телефона.