Я живу в районе старых пятиэтажках. Рядом с моим домом есть лес, пруд, что довольно удивительно, потому что повсюду наступают новостройки и только наш 8-й микрорайон почему-то не трогают. Гудят огромные «человейники», где уйма новых лиц и люди не здороваются друг с другом, а наши старенькие хрущёвки всё ещё стоят. И в этом оазисе сохранились осколки той, ещё прежней жизни.

У нас и наших детей было счастливое детство. Целыми днями мы пропадали на улице до позднего вечера под присмотром местных бабушек. Домой нас загоняли пинками, нередко – лишь около полуночи. То катание на роликах, то велосипед, то весёлые дворовые игры, то какие-то детские конфликты. Обедали у подружек и их бабушек – по очереди. Поэтому мы и сейчас знаем всех соседей и в курсе, что у них происходит. И даже если что-нибудь упустим, нам обязательно расскажут или слухи дойдут. Особенно, когда беда стучится к людям в двери.

Однажды, гуляя с собакой, я встретила незнакомую женщину. Та тоже выгуливала питомца. Прошла я мимо неё и вдруг услышала в спину:
– Бедная девочка. Не один раз смерть стояла у вашей двери. Кто же у вас так болеет? За кем так часто эта старуха приходит и уходит?
– Я теряю близкого человека, – спокойно объяснила я. – И многих уже потеряла.

Рассказала незнакомке, что тоже чувствовала приход смерти. Не предвкушение беды, нет, а именно дыхание женщины с косой.

А смерть то ли жалела, то ли смеялась надо мной. Наверное, как говорилось в одном фильме, смерть всегда приходит вовремя, для каждого в своё время. Но в самые тяжёлые моменты нас спасали скорая помощь и моя борьба за любимого человека, а также его неумолимое желание выжить.

Но в один момент я вдруг поняла, что всё кончено. Я просто почувствовала её. Смерть пришла за человеком, который долго болел и которого я очень любила. И я спокойно отпустила его, поняв, что дальнейшее сопротивление бесполезно, просто пришёл его час.

Вот и в тот раз, заходя в подъезд, я снова её почувствовала. Смерть стояла на моей лестничной клетке. Я сильно перепугалась – и за свою психику, и за дочь, ведь у меня больше никого нет. А что если женщина с косой теперь пришла за ней?

Её невозможно описать, это можно только пережить. Такое впечатление, будто мы стояли и смотрели друг на друга, словно старые знакомые. И тогда я поняла, что смерть пришла не в мою семью, но очень скоро кое-кто в нашем подъезде умрёт. И Смерть словно улыбнулась в ответ и кивнула: «Ага».

Вскоре я узнала свежие новости. Все жильцы подъезда только и говорили о бабушке Оле – умерла мама нашей соседки Марины.

Семья Марины очень хорошая, дружная. Родители дожили почти до ста лет, любовь у них была, как в сказке. Её отец, бедный советский парень, не избалованный счастьем и достатком, в незапамятные времена отбил невесту у богатого жениха. Родня прокляла девушку и забыла о ней. Но отец и мать Марины полюбили друг друга, и это была истинная любовь, где проклятия не действовали.

Всю жизнь они прожили душа в душу. Свои дети умерли, в ту пору много детей уходило. Пара через некоторое время взяла из детдома девочку, у которой болезней было больше, чем звёзд на небе. Девочка выросла замечательным человеком, внуки тоже радовали.

Потом муж, отец и дедушка умер. Пожил хорошо. Войну прошёл, имеет кучу наград и орденов. Кровью и отвагой заработал все земные блага для жены, дочери и внуков. Не раз о нём писали в нашей городской группе.
Они с бабушкой Олей никогда не скучали. Ходили в библиотеку. Им очень нравилось, что современные библиотеки стали похожи на кафе. Столики, кофе, всякие курсы, интересные мероприятия для пенсионеров. Освоили компьютер, даже пели в местном ДК. Изучали йогу.

Сами убирали мусор возле дома и сажали вокруг цветы с табличкой: «Если очень хочется сорвать цветы, то обращайтесь в квартиру №23. А здесь цветы растут для красоты. Для вашего удовольствия привезём с дачи бесплатно, сколько вам надо». И номер телефона. А ведь люди действительно обращались к бабе Оле и её мужу, и те держали слово, привозили цветы.

Но дедушка умер – сказались возраст и ранения. Баба Оля сдала сразу. Не с кем ей стало ходить по театрам и кружкам, а сажать цветы руки больше не поднимались. Слишком много воспоминаний теребило её душу. Первый год дочь высадила клумбу для бабушки, но прежней красоты уже не было, как и таблички с приглашением воспользоваться бесплатными цветами с дачи.

Потом бабушка неожиданно начала вспоминать всю свою жизнь. Она вдруг вспомнила себя с рождения и все последующие события. Рассказывала подробно и дошла до последних дней. Чтобы следить за мамой, Марина ушла с работы. Внуки, муж – все плясали вокруг бабушки Оли, но её парализовало.

С тех пор прошло довольно много времени. Когда я почувствовала смерть на лестничной площадке, был вечер. А ночью соседка, молоденькая девушка, стучала в дверь Марины.

– Тётя Марина, тётя Марина! Ваша мама на улице!

Все знали, что баба Оля лежачая и такого быть просто не может.

Молоденькая соседка рассказала, что возвращалась с мужем поздно после дня рождения, затем вышла гулять со своей собачкой. И тут увидела бабушку Олю. Усадили старушку на лавочку, а девушка побежала к Марине. От волнения даже забыла о дверном звонке – стала стучать.

Марина посмотрела – действительно, мамы нет дома. И, в чём была, выскочила на улицу. На лавочке увидела свою мать. Бабушка Оля вышла на улицу не с пустыми руками – она развязала узелок со смертным. Люди того поколения и деньги на похороны откладывали, и заранее готовили одежду, в которой будут лежать в гробу.

Все поразились, что баба Оля сама оделась в смертное. И это сделал полностью парализованный человек!

Марина принялась уговаривать маму пойти домой, но баба Оля лишь отрицательно качала головой.

– Марина, доченька, посмотри! – показывала она рукой куда-то в сторону. – Вот мои дети. Вот мой муж Андрей, твой папа. Они меня одели и уже зовут. Ждут меня. Вот, собираюсь к ним. Не надо плакать, доченька. И не стоит звать врачей. Я такая счастливая, такая красивая! И мне так хорошо! Боже, какая же я счастливая!

Марина немедленно набрала номер неотложки. Скорая примчалась быстро, с ними прибыл и психиатр, но всё, что они смогли сделать, – лишь констатировать смерть бабушки Оли.

Узнав эту новость, на улицу вышел весь дом. А как иначе! Даже местные алкаши, что квасили от зари до зари, и те протрезвели. Такого они не видели, а этих людей очень сложно чем-либо напугать. Потом сами признавались: многие из них видели настоящих чертей и не боялись, даже пили с ними на брудершафт. А в тот вечер почему-то испугались. И говорили, что тоже видели её, Смерть. Только это не старуха с косой, а молодая красивая женщина. Но от её взгляда становится страшно.

Когда бабу Олю хоронили, она выглядела в гробу такой хорошей, такой спокойной и счастливой, что многие удивлялись – мол, до чего дошёл посмертный макияж, так хорошо бабушку загримировали. Но Марина отвечала, что не было никакого макияжа, просто её мама действительно умерла, излучая счастье. Вся её жизнь, характер, жажда жизни и добрые дела отпечатались на лице в последнюю минуту и остались навсегда.

Видимо, не всегда приход смерти несёт с собой страх и ужас. Эта молодая красивая женщина сделала бабушке Оле поистине царский подарок. Мама Марины умерла легко и беззаботно – наверное, так хотел бы уйти каждый человек.

Соседи до сих пор обсуждают смерть бабушки Оли и называют случившееся чудом. А я думаю, что никакого особенного чуда здесь нет. Смерть приходит к каждому, но как именно она придёт, зависит только от нас самих.