Поначалу вокально-инструментальный ансамбль, созданный Владимиром Мулявиным, назывался «Лявоны», что в переводе с белорусского означает «Балагуры». Впервые они выступили перед публикой в 1967 году, в одном из минских кинотеатров перед показом фильма. Очевидцы утверждали, что зрители забыли про кино, нескончаемыми аплодисментами заставляя музыкантов вновь и вновь выходить на сцену.

Немного позже в одной из первых газетных рецензий говорилось, что на публике музыканты держались подчёркнуто солидно и спокойно, не стремясь к внешним эффектам, чтобы не отвлекать слушателя, не мешать почувствовать аромат песни, оценить её красоту. Такое сдержанное поведение на сцене станет фирменным стилем «Песняров». Репертуар ВИА постепенно наполнялся песнями с глубокими текстами, напевными мелодиями. Шаловливое название «Лявоны» перестало соответствовать творчеству музыкантов, появилось другое – «Песняры» («Сказители»), под которым их узнала и полюбила вся страна.

Бессменный руководитель ансамбля Владимир Мулявин родился вдалеке от Белоруссии – в Свердловске. Предки его были зажиточными сибирскими купцами, держали магазины в торговых рядах нескольких городов. Удачливый торговец – это, как правило, не только хороший математик, но и большой артист. В их потомке Владимире артистизм проявился самым непосредственным образом.

В двенадцать лет он освоил балалайку, в четырнадцать – гитару. Поступил в музыкальное училище по классу гитары, откуда его исключили, обвинив в увлечении «буржуазным» джазом и в преклонении перед западной музыкой. Правда, позже восстановили – очень уж талантлив и работоспособен был студент.

Отец, знаток русской гитары и неплохой певец, рано ушёл из семьи. Мать же, поднимая в одиночку троих детей, часто упрекала Володю: «Долго ты ещё будешь бренчать? Когда делом займёшься?» Юноша тогда уже немного зарабатывал, играя на гитаре в подземных переходах и на вокзале.

По окончании училища Владимир уехал из Свердловска в техническом ящике под пассажирским вагоном – денег на билет у него не было. Судьба забросила музыканта в Калининград, где он познакомился с будущей женой, эстрадной артисткой Лидией. Она выступала в редком для дамы жанре – художественный свист. Владимир перебивался с хлеба на квас и часто не имел средств даже на скромный букет. Поэтому на свиданиях проникновенно пел своей избраннице, чем и покорил её. Выступали они вместе – Владимир на различных инструментах виртуозно аккомпанировал супруге. В 1961 году у них родилась дочь Марина. Она вспоминала, что мама взяла на себя все домашние заботы, чтобы дать отцу свободу в творческом развитии.

Вообще в юности Владимир помотался по стране – работал в музыкальных коллективах Кузбасса, Карелии, Оренбурга. Пока, наконец, не осел в Минске.

По прозвищу Муля

Армейскую службу Владимир проходил при оркестре Белорусского военного округа, где познакомился с будущими коллегами и соратниками Александром Демешко и Владиславом Мисевичем. Так появился костяк будущего прославленного ВИА. В Доме офицеров, где проходили репетиции и выступления солдатского ансамбля, был превосходный радиоприёмник, на котором музыканты по ночам втихаря слушали «Голос Америки», главным образом джазовые концерты. Боготворили Джо Кокера – джазмена мирового масштаба.

После демобилизации Владимир решил остаться в Белоруссии – по-настоящему влюбился в эту землю, в хлебосольный белорусский народ. Тогда же отпустил свои знаменитые пышные усы.

Поначалу была идея сделать репертуар, в который вошли бы славянские народные песни – русские, украинские, белорусские и даже польские. Но материала набиралось слишком много, да и в музыкальном плане песни плохо «клеились» друг с другом, несмотря на общность языков. На ниве русской песни успешно работал челябинский ансамбль «Ариэль». Так что музыканты решили сосредоточиться на белорусском фольклоре.

В поисках настоящих народных песен исколесили всю Белоруссию, забираясь в самую глухомань, чтобы записать на сотни магнитофонных катушек песенное творчество народа. Владимир Мулявин даже выучил белорусский язык, чтобы понимать глубинный смысл народной поэзии. В одном из интервью он сказал: «Меня не устраивала тогдашняя эстрада, нам надо было идти своим путём. Мы взяли народные песни и добились успеха потому, что не были ни на кого похожи».

Работа над собранным материалом продолжалась несколько лет. Обкатка репертуара проходила не только в СССР, но и в Польше, Чехословакии, ГДР. Хотя многие песни и обнародовались ранее, но первый полновесный диск вышел в 1972 году. Интересно, что уже в первом составе «Песняров» пели шесть музыкантов. Гармоничное многоголосие также стало фирменным знаком ВИА, с первых звуков слушатели безошибочно определяли исполнителя новой песни. К тому же практически все играли на белорусских народных инструментах – жалейке, окарине, дудочке, которые вносили в музыку «Песняров» неповторимые краски.

Выделялись музыканты и внешним видом, который в те годы жёстко регламентировался. На общем фоне патлатые головы «песняров», их цветастые рубашки и знаменитые мулявинские усы выглядели вызывающе. Начальство открыто возмущалось, но Владимир Мулявин сумел внушить руководству филармонии, что всё это часть сценического образа. Партийная элита долго колебалась: прикрыть ансамбль или оставить для пропаганды. Решили всё-таки дать возможность работать.

Владимир использовал партийных номенклатурщиков по полной – выбивал квартиры для участников группы, дорогие инструменты, достойную оплату за выступления. И всегда оставался весёлым, обаятельным и скромным в личных потребностях человеком. Тёплое прозвище Муля, данное близкими друзьями и коллегами, очень ему подходило.

«Поют как боги»

Вообще, когда «Песняры» начинали, делать упор на народную песню было довольно рискованным предприятием. Конечно, тогда практически повсеместно существовали фольклорные хоры. Вплоть до Ансамбля песни и пляски имени Александрова – всесоюзной витрины народных искусств. Но на эстраде народная песня считалась неуместной. Продвинутый слушатель, уже просмаковавший творчество «Битлз» и «Роллинг Стоунз», кривился от одного вида балалайки и русских кокошников.

Почему же Владимир Мулявин решил рискнуть, выбрав народную песню в качестве основы репертуара, и, как показало время, не ошибся с выбором? При жизни главный «песняр» практически не давал интервью, узнать правду теперь трудно. Но можно с большой долей уверенности предположить, что фольклор стал для «Песняров» идеальным прикрытием их музыкальных экспериментов. Позволил оживить народные мелодии современными аранжировками. Использовать наиболее передовые для того времени инструменты, а также возможности электроники.

Творчество «Песняров» высоко оценили «битлы». По легенде, Джон Леннон как-то сказал, что не слышал ничего лучше этой группы. Пол Маккартни, и это уже не байка, а факт, послушав «Песняров», искренне воскликнул: «Играют – как дети, поют – как боги!»

Цензура в те годы была жёсткой, западная музыка подвергалась запретам. Но кто мог обвинить «Песняров» в преклонении перед рок-н-роллом, если ВИА исполнял исключительно белорусские народные песни? Тонкий ход Мулявина. Ведь когда звучание «Песняров» устоялось, стало узнаваемым и привычным, руководитель легко сумел ввести в репертуар песни современных авторов – Пахмутовой, Матусовского, Шаферана. Причём, как утверждали музыканты ансамбля, авторы сами предлагали свои песни.

Настоящая слава пришла к «Песнярам» в 1974 году вместе со шлягером «Олеся», а в 1978 году вышел альбом «Песняры III» с соцветием хитов: «Вологда», «Беловежская пуща», «Белоруссия», «До третьих петухов».

По поводу «Вологды» в середине 70-х ходила байка: якобы единственный резной палисад в городе тогда был у кожно-венерологического диспансера. И это давало народу пищу для шуток разной степени едкости. Правда, вологжане эту байку не подтверждали. Кстати, поэт Михаил Матусовский сочинил «Вологду» задолго до появления «Песняров», но настоящую популярность песня получила именно после того, как вошла в их репертуар. Матусовский вспоминал: «За два года исполнения «Вологды» «Песнярами» я получил столько авторских гонораров, сколько не получал в течение пятнадцати лет за все свои остальные песни вместе взятые».

А песню «Белоруссия» Александре Пахмутовой заказал лично первый секретарь ЦК республики Машеров. Официальный заказ в итоге вылился в дивной красоты песню – лирический гимн Белоруссии.

В 1976 году «Песняры» стали первым советским ансамблем, который совершил полноценное турне по южным штатам США в сопровождении одной из популярнейших местных фолк-групп. Американские газеты с изумлением отмечали, что признание пришло к советским исполнителям уже после первого выхода на сцену, и это неудивительно, ведь группа достойна того, чтобы ей аплодировали стоя. В том же году состоялось блестящее выступление коллектива во Франции, в Каннах, на международном конкурсе фирм грамзаписи, куда допускались только ансамбли с максимальным тиражом пластинок у себя на родине.

В целом с 1970 по 1982 год «Песняры» собрали главные призы, став лауреатами девяти престижнейших конкурсов не только у нас в стране, но и в Польше, ГДР, Болгарии, Финляндии.

Кинопробы и «Ну, погоди!»

В 1978 году вышел ещё один альбом, разительно отличавшийся от всего, что делали «Песняры» до этого. Он полностью состоял из обрядовых белорусских песен. Фурора альбом не произвёл, но и поныне признаётся многими серьёзными музыкантами одной из вершин «песняровского» творчества.

Коллектив пробовал себя и в крупных музыкальных формах. Были поставлены две рок-оперы на стихи Янки Купалы – «Гусляр» и «Песня о доле». Созданы концертные программы со сквозными сюжетами – «Весёлые нищие» на стихи Роберта Бёрнса, цикл военных песен «Через всю войну», концерт «Во весь голос» на стихи Владимира Маяковского. Последний был сделан в жанре арт-рок.

В 1973 году «Песняры» исполнили эпизодические роли в фильмах «Эта весёлая планета» и «Горя бояться – счастья не видать», где прозвучали песни «Наши любимые» и «Старая дружба». Годом позже музыканты снялись в фильме «Ясь и Янина», уже в главных ролях, и полностью озвучили картину. В 1976 году – очередная работа в кино. Для фильма «Воскресная ночь» коллектив записал песню «В минуты музыки печальной».

Отметились «Песняры» и в популярнейшем советском мультсериале «Ну, погоди!». Помните, как Волк гонялся за Зайцем на комбайне, за несколько секунд выкосив целое пшеничное поле? Во время этой погони звучала белорусская народная песня «Косил Ясь конюшину». Задорный мотив, залихватское исполнение необычайно органично вплелись в ткань мультфильма, и до сих пор этот эпизод воспринимается с улыбкой.

В 1994 году в Голландии коллективом в его классическом составе был записан последний альбом «Песняры – 25 лет». Половина из пятнадцати треков – перепевы старого репертуара. В дальнейшем ничего нового коллектив создать уже не сумел.

Полоса трагедий

Следует признать горькую правду: Владимир Мулявин многие годы довольно сильно злоупотреблял спиртным. Несмотря на внешнее благополучие, всенародное признание и любовь, на музыканте непосильным грузом лежала ответственность за коллектив. К сожалению, алкоголь оказался самым простым способом примириться с действительностью.

В 1998 году в ансамбле произошёл раскол. Владимира Мулявина отстранили от руководства, поставив на его место одного из старейших «песняров» Владислава Мисевича. Почти год ВИА работал без основателя, пока Мулявин не добился встречи с президентом Лукашенко. Неизвестно, о чём они говорили, но Мулявин вернулся к руководству «Песнярами», набрал новый состав ансамбля. Прежние участники основали группу «Белорусские песняры». С течением времени по бывшему СССР с концертами разъезжало уже пять коллективов под названием «Песняры» с одинаковым репертуаром, состоявшим из звёздных шлягеров ансамбля.

Владимира Мулявина одна за другой преследовали трагедии. В 1973 году нелепо погиб старший брат Валерий, также участник «Песняров». Перед концертом в Ялте он сидел на парапете набережной и, балагуря, уклонялся от струй поливальной машины. Не удержав равновесие, рухнул вниз, на камни. О смерти брата Владимир узнал прямо перед концертом, но решил не отменять его. Во время исполнения первой песни повернулся спиной к микрофону, и музыканты увидели, как по его лицу катятся слёзы. Петь больше не смог, до окончания концерта лишь играл на гитаре.

Вскоре от мучительной болезни умерла сестра Наталья. Следом – трое «песняров» подряд. Владимир Мулявин глубоко переживал эти потери и всё чаще топил горе в вине.

У него было ещё два брака, в которых родились дочь Ольга и сын Валерий. Последним браком он настолько дорожил, настолько боялся остаться один, что позволял супруге вмешиваться в дела коллектива, а это вызывало протесты «песняров». Как вспоминал один из них: «Да никогда Мулявин не остался бы один! Женился бы через пятнадцать секунд после развода – он просто околдовывал женщин».

В 2001 году президент Белоруссии вручил Владимиру Мулявину высшую награду республики – орден Франциска Скорины.

В мае 2002 года музыкант попал в автомобильную аварию, получив тяжелейшие травмы. Усилия врачей в Минске, а потом и в Москве оказались тщетны: Владимир Мулявин больше не вернулся на сцену, о чём так мечтал. Он скончался 26 января 2003 года. В Москве, а потом и в Минске попрощаться с великим артистом пришли тысячи людей. Похоронили его на Восточном кладбище белорусской столицы.

Из воспоминаний Леонида Борткевича, музыканта золотого состава «Песняров»: «Муля был патологически скромен. Именно из-за этой его скромности в последние годы «Песняры» так мало выступали. Он был гений, но не понимал этого, ощущал себя обыкновенным человеком. Гений всюду сеет добро, и он всё делал для людей, но старался, чтобы люди этого не замечали. Всегда много работал. На гастролях все идут на пляж, а он берёт бумагу и пишет, пишет… Отдыхал мало, был слаб здоровьем. Дважды врачи вытаскивали его с того света, а он продолжал работать на износ».

Позже о Владимире Мулявине был снят документальный фильм «Горькое счастье песняра». В Минске его именем назван бульвар в центре города.