Когда-то у меня была большая и дружная семья. Но родители давно перебрались в мир иной, дети живут самостоятельно. Пришлось приспособиться к новой жизни и прежде всего пересмотреть бытовые привычки, связанные с едой.

Много готовить не для кого, да и аппетит уже не тот, что в молодости. Для начала я поменяла большие кастрюльки и сковородки на маленькие. Осталось сократить закупки продовольствия. Но это оказалось непросто.

В докапиталистические времена ведь как было? Приходишь в магазин и просишь, к примеру, 100 граммов колбасы. Продавец отрежет кусочек, взвесит, завернёт в бумагу. Если народа не много, снизойдёт – порежет. Но вполне мог швырнуть покупку на прилавок и гаркнуть что-нибудь вроде «Вас много, а я один». Для большинства работников советской торговли такая реакция была нормой.

Сегодня в магазине вас встретят ласково, обслужат вежливо, дадут кучу непрошеных советов. За продавцами неусыпно следят камеры – если клиенту не угодить, можно и без работы остаться, и я это понимаю. Поэтому терпеливо выслушиваю, кланяюсь и благодарю.

Казалось бы, торговый работник должен радоваться любому покупателю, ведь деньги платят все без исключения. Кто-то больше, кто-то меньше, а выручка всё равно растёт – копеечка к копеечке. Однако нередко приходится сталкиваться с самой настоящей дискриминацией, причём не обязательно по возрасту – одиноких и небогатых людей много.

Неподалёку от моего дома есть магазин «Молоко», куда привозят продукты из Коломны. Я давно покупаю там творог и кое-что по мелочи. В продаже всегда имеется с десяток сортов сыра. Я бы все перепробовала и выбрала нужный, но увы. Расфасовок меньше полкило не найти, а цены более чем впечатляющие. Но дело вовсе не в цене – мне просто столько не нужно. Пропадёт, проверено неоднократно.

Продавцы симпатичные, приветливые, знают своё дело. На просьбы поискать кусок поменьше реагируют сочувственно, но помочь ничем не могут. Сыр поступает к ним только в расфасованном виде, резать строго запрещено.

Странно, вроде бы закон о защите прав потребителей не отменили. Или он на частников не распространяется? Однако отношений не выясняю: понимаю, что продавец – лицо подневольное. Прощаюсь и ухожу ни с чем. На рынок.

Хожу по рядам, прицениваюсь, выбираю. Тут – пяток огурцов, но чтобы с пупырышками и хрустящие. Там – пару-тройку яблок, побольше да покрасивее. Где-то ещё – три-четыре спелых, мясистых, ароматных помидора.

Торговки не слишком радушны – посматривают косо. Разделить пополам большой пучок кинзы милостиво соглашаются. А вот просьба взвесить 300 граммов клубники почему-то раздражает.

Иногда в мой пакет подбрасывают то огурчик, то помидорчик – видимо, желая подкормить «голодающую» (а с виду не скажешь) бабулю. Чувствую себя неуютно. При этом никому даже в голову не приходит, что «бабуля» отнюдь не нищая и не жадная, просто килограммы овощей-фруктов для неё перебор, да и хранятся они плохо.

И так почти везде. Арбузы обожаю, но целиком купить не могу – большую часть приходится выбрасывать. Полакомиться любимым тортом невозможно – утешаю себя тем, что сладкое вредно. Кусок мяса весом под два кило тоже не осилить, как и большую рыбину.

В сетевых магазинах дело обстоит проще – хоть одну редиску бери, никто не осудит. Вот только качество овощей и фруктов здесь почти всегда отличается от рыночного, а цены в основном такие же. И мясо с рыбой оковалками продают, как и сыр непонятного происхождения. Одна радость – арбузы стали на части резать. Но не везде.

На днях мне понадобилась зелень. В овощном магазине работают два продавца – полная смуглая женщина и шустрый улыбчивый парнишка откуда-то с Юга.

Пока женщина взвешивает укроп с петрушкой, рассматриваю товар и вижу яблоки нового урожая – мелкие, зелёные, 250 рублей за килограмм. Ароматные до невозможности. Спрашиваю:
– А каковы на вкус? Кислые, небось?
– Ни в коем случае. Слаще не бывает, – весело отвечает парень и уже готовит пакет.
– Спасибо, – останавливаю его. – Пока не нужно. Пусть немного подрастут.

Рассмеялись и продавцы, и покупатели. Один засовывал в рюкзак здоровенный арбуз – как же я ему позавидовала!

Забираю свою траву, и тут юноша протягивает мне пакет, а в нём пять яблочек. Я растерялась. Спрашиваю:
– Сколько с меня?

Продавец, с улыбкой:
– Нисколько. Если не сладкие, приходите – килограмм бесплатно отдам.

Глаза горят, рот до ушей. О, это известный рекламный трюк! Улыбаюсь в ответ и обещаю попробовать.

Пришла домой, разобрала покупки. Одно яблоко съела – кислятина! А четыре сунула в холодильник, уже неделю лежат. Компот, что ли, сварить?

Завтра за оставшимися пойду, четырёх штук маловато будет. А сахар у меня есть – его, слава богу, мешками пока не продают.