В раннем детстве для меня слово «сосед» означало «родственник». Когда мне исполнилось четыре, произошёл случай, заставивший в этом усомниться, и я решила, что сосед – это родня, но другая, не как все.

Тётя Августа жила за стеной. Мои родители дружили с ней. Когда к соседке приезжали гости, она знала, где у нас стоят молоко, сметана, творог, и могла взять, поскольку мама всегда охотно этим делилась. Тётя Ава – я в детстве так называла соседку – знала все наши проблемы и болячки, планы и мечты родителей, а также где лежит наш ключ.

Однажды тётя Августа приготовила мой любимый овсяный кисель и выставила его остудить за окно. Когда я это обнаружила, не задумываясь, ополовинила миску прямо руками, которые тут же вытерла о пальто. Соседка, смеясь, рассказала моей маме. Мама принялась меня отчитывать. Я совершенно не понимала её слов «нельзя брать у чужих». Сильно обиженная, оправдывалась:
– Тётя Ава не чужая, она наша!

Во взрослой жизни мне удивительно везло на соседей. С удовольствием вспоминаю жизнь в общежитии, где на кухне по вечерам собиралось до двенадцати хозяек. Конечно, случались иногда и поводы для огорчения, но ненадолго. Когда я переезжала в квартиру, соседки заходили в мою комнату, и каждая дарила что-нибудь на память. Я была счастлива и благодарна за доброе ко мне отношение.

Жизнь в отдельной квартире подарила мне соседку-всезнайку Татьяну. Она была просто незаменима. Если во всём районе отключали электричество, только она знала единственную торговую точку, где остались в продаже свечи. Лишь Таня смогла аргументированно отговорить моих друзей от покупки квартиры в соседнем подъезде – и оказалась права.

Следующий этап жизни подарил чудесную соседку Таню. Я её обожаю и называю любимой старшенькой. Моя дочь стала любимой младшенькой. Мы с Таней выручаем друг друга буквально во всём, совместно переживаем все горести и радости.

Последние годы мне приходится жить в деревне. И здесь я поняла, что очень важно, кто живёт за твоим забором. Впервые поняла, что такое проблемные соседи. С одной стороны у меня многочисленная цыганская семья. Много домов по соседству занимают их родственники. Больше всего раздражает их тон: любые разговоры почти всегда переходят в крик. Назойливость, шум, загрязнение территории всюду, где ступает нога, вызывают самые негативные эмоции.

С другой стороны проживала семья моих ровесников Натальи и Юры, с которыми у меня сразу сложились доброжелательные отношения. Они оба работали. Мы общались, выручали и поддерживали друг друга. И вот Юра начал строить второй дом очень близко к нашему общему забору. Меня это огорчало, ведь моя лежачая мама теперь не видела неба, солнца и луны – в окне можно было разглядеть только стену и крышу нового дома. Каждое утро начиналось с маминого вопроса:
– Какая сегодня погода?

Неожиданно соседи решили продать оба дома, старый и недостроенный новый. Я очень расстроилась и заранее представляла будущих соседей. Не верила, что мне опять повезёт.

И вот за забором появилась молодая пара с ребёнком. Они очень активно занялись стройкой. И скоро я просто влюбилась в них. Они на редкость гармоничные: спокойный доброжелательный Саша и маленькая, хрупкая жена Олечка со звонким хрустальным голосом. Казалось, она всегда и везде успевала. Её голос счастливым колокольчиком постоянно звучал в саду. Она всё делала с удовольствием и увлечением. Меня восхищают люди, которым нравится то, что они делают.

Пригласив меня в дом, Олечка показала вид из своего окна – небольшая берёзовая рощица. Она была так восхитительна в своём восторге, что заразила им и меня. У неё всё заразительно – смех, радость, счастье. Главным счастьем в их доме была дочка Маруся, а недавно родилась ещё и Лизонька.

Всякий раз, когда я слышу имя Маруся, вспоминаю героиню своего любимого рассказа Аркадия Гайдара «Голубая чашка», и сердце наполняется нежностью. Равнодушная к собакам, я полюбила овчарку соседей, Люсю. Увидев меня в саду, она подбегает к забору, и мы с ней радостно общаемся.

С огромным удовольствием гуляю иногда с Олей и девочками. Мне с ними легко, весело и радостно. Вижу, какая она терпеливая и мудрая мама и жена. С ними ещё живёт племянница Саши. Дом моих соседей такой уютный, в нём все живут так светло, радостно и дружно, что кажется, весь мир вокруг согрет их теплом и светом.

По выходным соседи часто готовят в саду шашлыки. Так спокойно и хорошо от их присутствия рядом! Хозяйничает у мангала Саша. Старательный и надёжный, он очень трогательно ухаживает за своими девчонками.

Олечка балует нас с мамой пирожками – она их удивительно вкусно готовит. А я стараюсь радовать её своими новыми рассказами – они ей нравятся. Постоянно чувствую, что семья Саши и Оли – почти мои родственники. По утрам уже без горечи и досады я рассказываю своей маме, какая сегодня погода.