Я никогда не была замужем, не встретила своего человека. Но не особенно расстраивалась, ведь у меня хватало подружек. Да, они выходили замуж, и что? Я всегда старалась быть рядом, становилась другом дома, семьи, даже мужей, помогала делать покупки, советовала, как строить отношения, как воспитывать ребёнка.

С Танюшкой мы знаем друг друга с детства, вместе бегали по двору, обливали прохожих в праздник Ивана Купалы, а ведь нам тогда исполнилось уже по четырнадцать. Танюшка была очень хорошей девчонкой, пусть и попроще, чем я. Она росла в честной трудолюбивой семье. Помню, когда мы уже получили высшее образование и обе работали, она вспоминала: «Наша семья не была особо интеллигентной, зато родители всегда умели заработать рубль». Говорила она это с пафосом. А ведь странно слышать про «заработанный рубль» от девушки, которая читает журнал «Космополитен», смотрит музыкальный молодёжный канал и всё своё имущество сравнивает с их рекомендациями – сумку, причёску, марку вина в ресторане и даже книги для этажерки в студенческом общежитии.

Я не читала «Космо», мне больше нравилось гулять по осеннему парку с томиком Бунина, но мы с Таней дружили, делились секретами, переживаниями. Так и говорили: «Надо бы поделиться». Звонили друг другу на работу. Например, я просила секретаря: «Будьте добры, Татьяну Сергеевну», – и мы договаривались: «Вечером в нашем кафе».

Она со мной делилась мыслями о своём женихе Игорёше, а я с ней – мечтами о новой любви. Я всегда была несколько оторвана от реальности, влюблюсь то в актёра, то в рэпера, то в учителя английского – мальчика в полосатой бело-зелёной шапочке моложе меня на пять лет. А Танюшка медленно и неуклонно шла к своей цели – к замужеству с Игорёшей. Я тихонечко отговаривала: «Знаешь, Таня, у него такие пухлые пальцы – человек любит деньги. Душа у тебя с ним не зачахнет?»

Не отговорила. Кто знает, может, и к лучшему. Танюшка устроилась в жизни, а я решила, что буду им добрым и верным другом. Так всё и случилось: я часто звонила Танюшке, приходила к ним – они знали, что я свободна и могу прибежать и создать из ничего маленький праздник. Да и для меня они служили душевным прибежищем, чем-то тёплым, уютным.

Совершенно без видимых причин, без ссор, без обид Танюшка ещё до пандемии вдруг начала отвечать на мои звонки так: «Ой, нет, мы сегодня не сможем. Ой, нет, мы уезжаем, если ты приедешь, то не застанешь нас. Ой, нет, мы с Игорёшей будем заняты». Я сначала думала – ну, совпадения, я ведь уже родной человек. И вдруг поняла: нет, не родной, они научились обходиться без меня, и, кажется, у Танюшки совсем не осталось тепла ко мне. Я им с Игорёшей не нужна.

Вот почему люди так легко отходят от своих близких, родных, друзей? Можно подумать, я мешала им проводить время вдвоём. Я ведь даже не каждые выходные к ним ходила. И очень долго всё шло хорошо, гармонично – я действительно стала чем-то вроде доброго ангела для их семьи.

Они свободно могли ходить куда угодно вместе. Хотя, надо честно сказать, Таня с Игорем не очень-то этим пользовались. Ни в театр, ни на выставки не выбирались, я хотя бы их вытаскивала на прогулку в парк, лес. Очень люблю природу, и мне хотелось подарить им эту радость. И, знаете, иногда получалось.

Я никогда не приходила к ним без книг! Всегда – либо книжки для ребятишек, либо для Танюшки. Однажды принесла Игорёше труд по истории. Он любил со мной побеседовать. Он менеджер, интересуется экономикой, а я ему принесла книгу об истории России, говорю: «Вот, почитай, экономика без истории – ничто». Танюшка сама признавала, что Игорёша меня уважает как человека думающего, сама-то она больше домохозяйка, но очень душевная, тонкая…

Вот такой у нас сложился союз, и всем было хорошо. Каждый получал от общения то, чего ему не хватало. А потом они вдруг довольно быстро от меня отделались, а пандемия с её ограничениями окончательно это закрепила. А я не понимаю – за что и почему. И мне очень грустно.