Люблю таксистов. Эти ребята всегда начинают разговор первыми. И тему не надо придумывать, о чём хочешь, о том и говори.

– В кино, значит, поехали? А на какой фильм?
– Мне неважно. Там разберусь.
– Что, даже отзывы в интернете не читаете?
– Не читаю.
– Мы в детстве любили в кино бегать. Я на Компросе рос (Комсомольский проспект, одна из главных улиц Перми). Кинотеатры – «Кристалл», «Октябрь», тут вот недалеко «Комсомолец»… Ничего же не было, кроме кино. Полки пустые, за колбасой очереди. Мы с матерью их ненавидели, поэтому колбасу не ели. Так легче, – он помолчал, видно, вспоминая что-то. – Вот кефир всё время продавали, да. Я его до четырнадцати лет не пил, а потом кино посмотрел…
– Я даже знаю какое.
– Ну и?
– Вы, похоже, семидесятого года рождения?
– Как поняли?
– До четырнадцати лет кефир не пили, а после фильма начали пить. Фильм «Гостья из будущего» вышел в 1984 году, значит, вы родились в 1970-м.
– Вам бы в следственном отделе работать.
– Обойдутся.

Водитель внезапно развеселился:
– Там пират Весельчак так смачно пил кефир, что у меня аж слюнки потекли! Я попробовал и до сих пор остановиться не могу. Во сила игры! Вячеслав Невинный – гений! Он, может, в жизни его терпеть не мог, а я вот полюбил.

Раздаётся металлический голос: «Я могу помочь вам купить кефир».

– А-а-а, это Алиска наш разговор подслушивает. Да отстань ты!

«Очень грубо», – обиделась компьютерная барышня.

– Поможет она, дурища! Это ж идти куда-то надо. Вот если бы я сейчас бардачок открыл, а там кефир – другой же разговор! Ещё по селёдке иваси скучаю, в железных банках, – с картошечкой, лучком, маслицем.

«Я могу вам помочь».

– Ты всё ещё здесь? Видно, уже забыла, что обиделась. Ну надо же – искусственных электронных баб придумали, а мозгов не дали. А баба, она и с микросхемами баба. – Он вздохнул: – Нельзя мне картошку, и селёдку нельзя, двадцать кило надо сбросить. Вот вас отвезу – и на фитнес.

«Я могу вам помочь»…

– Ой, дура!

Так мы и доехали.