Каждый день концерты

Жителям Центральной России полярная ночь кажется фантастической экзотикой, а между тем Заполярье занимает почти 20 процентов территории страны. «Романтики тут мало, – пишет в интернете житель Мурманска. – Первая неделя полярной ночи – ещё нормально, а потом начинается депрессия, люди теряются во времени, бессонница, хочется уже хоть мельком увидеть солнце. Лучший способ спокойно перенести полярную ночь – это посещать развлекательные центры, театр, кино, спортзалы. Надо всячески отвлекать себя и не оставлять свободного времени для ненужных мыслей».

Кстати, именно поэтому полярной ночью в Мурманске и Норильске всегда наступает разгар культурных мероприятий – каждый день идут концерты, спектакли и прочие северные радости.

Настоящих городов за полярным кругом обычно никто не строит. Россия – единственное исключение: слишком уж богат наш Север ресурсами.

Норильск начали строить в начале 1940-х годов. Тогда начальник проектного отдела Норильского комбината Александр Емельянович Шаройко в пояснительной записке писал: «Установлено, что норильский климат не является, как раньше считали, климатом, вредным для здоровья. Он действительно чрезвычайно суров, но для здоровья не вреден. Для этого нужно создать соответствующие условия – благоустроенные квартиры со значительной жилой площадью, спортивные залы, плавательные бассейны и обязательно обильное витаминозное питание».

В те годы до благоустроенных квартир и спортзалов было ещё очень далеко. Люди жили в деревянных бараках без электричества, воды и при печках. И, конечно, Александр Шаройко был не вполне прав относительно заполярной безвредности. Полярная ночь очень даже сказывается на самочувствии.

Световой голод приводит к тому, что организм перестаёт синтезировать гормон радости серотонин. От этого страдает психика. Люди становятся раздражительными, путают время суток, сбиваются с режима, плохо спят. Кроме того, во время полярной ночи хуже усваиваются витамины, резко падает иммунитет, появляются проблемы со щитовидной железой. В таких случаях врачи рекомендуют есть как можно больше фруктов и овощей, но «на северах» испокон веку были свои правила борьбы за здоровье. Самым витаминосодержащим и доступным северным продуктом были и будут квашеная капуста и местные ягоды – морошка, брусника, клюква.

Весёлый ветер

Ещё одним опасным свойством наших «северов» всегда были ветра, которые в Норильске частенько достигают скорости 40 метров в секунду. Житель средней полосы России не представляет, что это значит. Скорость ветра в Москве и окрестностях обычно не превышает 5–10 метров в секунду. Ураганом мы называем ветер со скоростью 20–25 метров. Вся среднерусская инфраструктура не рассчитана даже на порывы такой силы. А уже если дело дойдёт до отметки 33, пиши пропало: ветер сносит крыши, легко роняет рекламные стенды и разрушает непрочные постройки.

Но для Норильска это всё шуточки. Там начинают нервничать, когда скорость ветра приближается к 40 метрам. В 2016 году такой ветер снёс крышу многоквартирного дома. Листы кровельного железа рухнули во двор и убили женщину.

Современный Норильск спланирован так, чтобы минимизировать угрозу. Но даже сейчас, когда город обеспечил себя всем возможным комфортом, гарантий никто не даст. А когда летом 1942 года здесь был сдан первый многоквартирный двухэтажный дом, в нём не было ни центрального отопления, ни воды, ни электричества, ни канализации. Дом стоял в тундре в трёх километрах от основного места работы норильчан – горно-обогатительного комбината. Ни дорог, ни освещения, ни общественного транспорта не было, и путешествие от дома до работы становилось опасным для жизни.

В Норильске от погоды зависит практически всё, и гостям города тоже приходится это учитывать.

У жителей средней полосы не укладывается в голове, что вылет из норильского аэропорта Алыкель – это лотерея. Время, указанное в билете, ничего не значит, если испортилась погода. В ожидании вылета можно провести сутки, двое, неделю и даже больше. Ждать не обязательно в аэропорту, можно вернуться в гостиницу. Но чемоданы следует держать собранными и быть готовым в любую минуту сорваться в Алыкель по звонку. «Окно» лётной погоды долго держаться не будет, и сотрудникам аэропорта надо успеть за считаные минуты отправить сразу несколько бортов, дожидающихся вылета.

Вот почему не все столичные знаменитости стремятся посетить Норильск, хотя жители Севера жадны до зрелищ. Ведь гастроли артистов всегда распланированы на месяцы вперёд, и если застрять в аэропорту Алыкель, то сорвутся выступления в других городах.

Рассказывают, что один знаменитый украинский пародист целую неделю просидел в ожидании обратного вылета из Норильска. Сначала решил по обыкновению просто «забухать» в гостинице, но продюсер уговорил его использовать время с пользой. В типографии быстро напечатали афиши о дополнительных концертах, и вечером пародист снова проводил творческий вечер, причём при полном аншлаге. Пришли даже те, кто уже успел посмотреть.

Таким образом, артист внепланово выступал целую неделю, пока северная погода не сжалилась и не выпустила его из Норильска.

Глаза открывать опасно

Впрочем, наиболее страшные ветра наблюдаются не в Норильске, а в Певеке, посёлке на севере Чукотки. Там дует самый сильный ветер на планете – южак. Порывы достигают скорости 60–80 метров в секунду. «Впервые я оказался здесь в феврале 2013 года, – рассказывает москвич Сергей. – Когда самолёт садился, увидел чёрные сопки. А ночью услышал, как заходили стёкла. Подошёл к окну и не смог разглядеть ничего. Стоял вой. Это было моё первое знакомство с южаком».

Певек находится на берегу моря и отгорожен от тундры высокой сопкой. Эта сопка и порождает южак. Ветер из тундры ею задерживается, но рано или поздно переваливает через сопку и обрушивается на город. Главная опасность в том, что он бежит как морские волны – барашками. Можно выйти из дома и увидеть на улице полное безветрие, но вот вы едва отошли от подъезда, и на вас обрушивается порыв. Удержаться на ногах при южаке почти невозможно. Даже сильных и крепких мужчин сносит на землю и тащит по дороге. В такие моменты лучше всего вцепиться руками в ближайший фонарный столб и мотаться на нём, как бельё на верёвке. Порыв может длиться от 5 до 15 минут.

После южака в посёлке не остаётся даже снега – его полностью выдувает ветром. Не закреплённые мусорные контейнеры, стальные бочки, забытые санки катятся по улицам. «Один раз я видел, как ветром перевернуло уазик, – вспоминает Сергей. – В другой раз мы наблюдали в окно, как по улице мотало тяжёлый морской контейнер. Было не по себе».

Ветер срывает любой головной убор. Спасает только ушанка, у которой «уши» следует опустить и крепко завязать под подбородком. Шубу надевать бессмысленно – южак продувает её насквозь, – нужны специальный полушубок, рукавицы и валенки. А ещё – горнолыжная маска. Без неё глаза опасно открывать, их мгновенно посечёт ледяным снегом.

Местные особенно боятся встретиться с южаком в тундре. Дорогу быстро заметает, передвигаться невозможно. Остаётся сидеть тихо в салоне и ждать, когда кошмар кончится. Но и в машине находиться страшно: на окна так давит ветер, что кажется – они вот-вот лопнут.

Голубой лёд

Вечная мерзлота занимает примерно две трети территории нашей страны, а если точнее, 65 процентов русской земли. Природа решила взять нас на испуг и именно в зонах вечной мерзлоты расположила 80 процентов разведанных месторождений нефти и 70 процентов газа, не говоря уже о прочих приятных мелочах типа алмазов и золота.

Но испугать русских не получилось. Худо-бедно, с трудностями и не без жертв, но мерзлоту, как и прочие северные неприятности, мы освоили.

Мерзлота вещь удивительная и часто очень красивая. В Якутии, например, русла рек промерзают на глубину до нескольких метров. Летом такие реки покрываются растаявшей водой, которая течёт по нетающему льду, а зимой снова замерзают, образуя так называемые наледи. Эти наледи имеют ослепительно голубой цвет. Именно этот голубой лёд заготавливают как источник питьевой воды. Ведь пробурить колодец в вечной мерзлоте довольно затруднительно.

Кстати, в Якутии, где климат резко континентальный (зимой до –60, а летом до +30), местные давно приспособились и копают в вечной мерзлоте погреба-ледники. Там круглый год отрицательная температура.

Пользуются этим и в промышленности. Например, в посёлке Новый Порт на Ямале ещё в 1950-е годы прорубили около 200 ледяных пещер для хранения рыбы. Сейчас это самый большой в мире естественный морозильник, где температура всегда одна и та же – 12–15 градусов ниже нуля.

Главная проблема строительства на мерзлоте – это, конечно, закладка фундамента. Когда строили первые дома Норильска, котлованы копали так: сначала жгли костры и размораживали землю, затем вёдрами вычерпывали целое море жидкой грязи, а потом уже лили бетон.

Но мерзлотоведы сразу предупреждали, что так не получится. Мерзлота непостоянна и имеет ужасную привычку оттаивать. Зыбкость грунта делает фундамент почти бессмысленным. Любая протечка в трубах – и мерзлота поплывёт, по стенам дома побегут трещины. В своё время в Норильске из-за этого снесли почти все дома на улице Лауреатов.

Однако и с этим мы справились, начав строить дома на сваях. Когда между грунтом и зданием есть продуваемое пространство, мерзлота надёжно держит дом.

Слышно шёпот звёзд

И всё-таки самое страшное на севере – это морозы. Самой холодной точкой Северного полушария считается небольшая якутская долина Оймякон с центром в селе Томтор. Там зимние температуры опускаются ниже минус 70 градусов. Минус 50–53 градуса здесь считаются нормой, а всё, что выше минус 40, – и вовсе «жара». При таких температурах воздух почти не несёт влаги, становится гулким, ломким и как бы твердеет. Меняется звук человеческого голоса, собственная речь кажется какой-то электрической и звучит точно из громкоговорителя.

Если выйти на такой мороз без верхней одежды, поначалу холод почти не чувствуется. «Но где-то через полминуты, – рассказывает москвич Виталий, – весь этот окружающий космос принимается словно выгрызать из тебя тепло, и ты понимаешь, что значит метафора «шёпот звёзд». Так местные обозначают сильный мороз».

Если хочется снять варежки и сфотографировать окружающие виды, у тебя есть примерно минута. «А потом, – вспоминает Виталий, – появляется ощущение, будто по пальцам ударили молотком».

Главная особенность Оймяконской долины, окружённой со всех сторон высокими горными хребтами, в том, что здесь никогда не бывает ветра. Это отчасти облегчает вопрос сохранения тепла. Оймяконские сёла похожи на обычные русские деревни – бревенчатые избы, удобства во дворе. Как показывает опыт, простая изба отлично держит тепло в экстремальные морозы. В некоторых домах есть центральное водоснабжение, но с ним много мороки – из кранов течёт только горячая вода, а если пустить холодную, трубы тут же замёрзнут.

Ездить зимой можно только в машинах с двойными стёклами, иначе никакой печки не хватит. С транспортом вообще проблемы: моторы рассчитаны на предельный мороз в –50, а если температура ниже, двигатели барахлят и в любой момент могут заглохнуть. Если остановиться, шины под тяжестью автомобиля начинают деформироваться и не скоро возвращают себе обычную форму – едешь, как по кочкам. Машины здесь держат только в обогреваемых гаражах, иначе мотор не завести.

Именно проблемы с транспортом мешают здешним детям нормально учиться. Многие добираются в школы на автобусах. Младшим разрешается не ходить в школу при –52, а старшим – при –58.

Если машина заглохла далеко от жилья, дело может кончиться плохо. Обочины дорог Якутии полны сгоревших машин. Эти чёрные остовы будто рассказывают трагические истории о заглохшем двигателе, когда, чтобы дождаться подмоги, хозяину пришлось подпалить своё авто.

На севере живут долго

Из современной линейки тёплой одежды местные уважают только термобельё из верблюжьей шерсти и пуховики. Экспериментально установлено, что никакая синтетика к таким морозам не готова. Поэтому рюкзаки – только матерчатые, а верх пуховика – только тканевый. И главное, никаких ботинок, даже если они на меху! Здесь предпочитают валенки или унты. Любая подошва, кроме войлочной, буквально обжигает стопы льдом.

При всех ужасах запредельных морозов тут очень красиво. Оймякон в переводе с эвенского означает «незамерзающая вода». Тёплые источники бьют по всей долине, создавая зимой фантастические пейзажи из кружевного инея. Некоторые фанатики в этих ручьях даже купаются.

Индигирка, текущая по долине, ведёт себя странно. Зимой она покрыта очень тонким льдом, а местами и вовсе не замерзает. А вот если набрать в чашку воды и выплеснуть её на улицу в мороз, вода рассыплется на капли, которые тут же замёрзнут и с грохотом попадают на землю.

Коренные жители Оймякона – якуты и эвенки – с незапамятных времен кочевали по долине с оленьими стадами и жили в чумах из шкур, которые отлично хранят тепло. Кстати, теперь прагматичные оленеводы Оймякона живут зимой в обычных брезентовых палатках с чехлом, не заморачиваясь с постройкой чумов, и ничего.

Местные жители вовсе не гордятся статусом полюса холода и косо смотрят на туристов-иностранцев, которые в ужасе наблюдают за здешним бытом. Любой оймяконец с гордостью скажет, что их климат очень полезен для здоровья, приводя в пример множество оймяконских долгожителей.

Якуты и эвенки Оймякона действительно живут очень долго. Бодрый старик, которому за сотню лет, здесь не редкость. Это, конечно, чудо, но вполне объяснимое. Неподвижный хрустально чистый воздух буквально стерилизует лёгкие, никакие бактерии при здешних морозах не выживают. Жители любят поутру на минуту выбежать во двор в одной рубашке – лёгкие очень благодарны за это простое бодрящее упражнение.

Здешнее ослепительное зимнее солнце бесперебойно поставляет организму витамин D и гормон счастья серотонин, а исключительно полезные местные продукты – очень жирное молоко, оленина, конина – дают силы и серьёзно повышают иммунитет. Так что мороз при грамотном подходе далеко не так уж страшен.