История произошла больше двадцати лет назад. Я тогда училась заочно, решив освоить новую специальность. Незадолго до получения второго диплома уволилась с прежнего места службы и устроилась по профилю нового образования, чтобы пройти практику и написать диплом. Теперь я работала в Центре помощи семье и детям.

Мы обслуживали малообеспеченные семьи, лиц, проживающих с инвалидами, а также людей, попавших в трудные жизненные обстоятельства. Для выдачи материальной помощи полагалось сначала составить акт и только после соблюдения всех формальностей нуждающимся выдавали талоны на услуги, продукты питания и прочие необходимые блага.

Однажды к нам обратилась молодая одинокая мама с грудным ребёнком, и я собралась навестить эту семью. Пришла по адресу, дверь открыла женщина лет шестидесяти. Но я слегка замешкалась – в коридоре было темновато, и, пока я соображала, куда идти, женщина исчезла. Впереди тёмный коридор, сбоку вход в комнату, оттуда падал свет. Я зашла туда и увидела, что комната проходная, там есть дверь в следующее помещение.

Недалеко от сквозного прохода стояло старое кресло-качалка с наброшенными на ручки характерными тканевыми карманами. В них торчали газеты и какие-то бумаги. Я уже собралась проследовать в соседнюю комнату, как услышала за спиной бурчание: «И куда они их дели?» Обернулась и увидела, что на кресло-качалку уселся какой-то дедуля и бурча стал доставать газеты из карманов кресла. Он непрестанно ворчал, мол, никак не может что-то найти и вообще в доме полный бардак, родные до сих пор не приучились возвращать на место то, что взяли без спроса.

– Простите, что вы не можете найти? – не поняла я.
– Газету новую! – рявкнул дед. – Она всегда здесь лежала!

Я пожала плечами и развернулась, чтобы уйти, как снова увидела женщину, которая впустила меня в квартиру.

– Ох, вот вы где! – обрадовалась она. – А я вас потеряла.

Оказалось, через коридор тоже есть проход. Меня отвели в дальнее помещение, оказавшееся кухней, посадили за стол. Женщина, открывшая дверь, устроилась напротив, рядом с ней сидели её дочь и молодая мать младенца. Я попросила у хозяев документы и принялась кропотливо вносить сведения о жильцах: состав семьи, доходы, кто и где работает – всё по форме, стандартно.

Заполняю бланк, не поднимая головы, вспомнила о дедушке и понимаю, что одного члена семьи не хватает.

– Почему вы не представили документы на всех лиц, проживающих в доме? – уточняю.
– Каких ещё лиц? – не поняли женщины.
– Я имею в виду пожилого мужчину, которого видела в кресле-качалке в другой комнате, – пояснила я, продолжая писать. – Согласно правилам, в состав семьи входят все родственники, совместно проживающие на одной жилплощади. Ваш дедушка, кстати, очень ругался из-за того, что не нашёл свежей газеты.

Наконец я заполнила бланк, подняла голову и услышала, что в соседней комнате кричит маленький ребёнок, но к нему почему-то никто не спешит, а на меня смотрят три мгновенно побелевших лица. Одна женщина спросила, где именно мужчина искал газету. Я встала, дошла до той комнаты и…

Первое, что меня удивило, – кресло стояло там же, но на нём не было тканевых карманов с газетами. Кто же их забрал? Старик?

– Вот в этом кресле он и сидел, – показываю. – А где карманы, в которых он искал газеты? И где сам мужчина?

Меня снова отвели на кухню, предложили успокоиться и выпить 50 грамм. Показали на подоконник. Там в рамочке стояло фото с чёрной лентой, перед ним светлела полная рюмка, накрытая хлебом. Мужчина был очень похож на того деда в кресле, но сильно моложе. Я смотрела на снимок, словно заторможенная, не осознавая, что здесь происходит. Затем женщины принялись допытываться у меня, что ещё говорил старик. Дословно повторила все его слова, косясь на фото.

– Ему сегодня девять дней, – вздохнули женщины. – Тому, с кем вы разговаривали. Это он на фото. Дедушка обычно читал газеты, сидя в кресле-качалке.

Только тогда до меня наконец дошло, что я общалась с мёртвым человеком. Стало так жутко, что я схватила бумаги и немедленно бросилась прочь из этой квартиры.

Когда пожилая женщина пришла в наш отдел за материальной помощью, я, заметив её издали, спряталась в соседней комнате и попросила напарницу выдать посетительнице деньги. Женщина получила средства и спрашивала, где работница, которая к ним приходила, очень хотела меня увидеть. Но я так и не выдала себя.

У меня не возникло никакого сомнения, что передо мной в кресле-качалке сидел живой человек. Помню, дедушка что-то рассказывал про дочь и отца её новорождённого ребёнка, называл их по именам и крепко матюгался. Поскольку мать малыша была не замужем, дед как-то хлёстко обозвал того мужчину. Старик, хоть и ворчал, но очень обрадовался, что его слушают. А я просто подумала, что дедушкины откровения – из категории наболевшего, как обычно бывает у пенсионеров, лишённых полноценного общения.

Многие пожилые люди, как известно, в таких ситуациях используют любую возможность «присесть» на свободные уши, кому бы те ни принадлежали – почтальону, врачу, полицейскому, продавцу. А тут настоящая удача: пришёл социальный работник, который не только внимательно выслушает, но ещё и интересуется, как у тебя дела.

Помню одну деталь, показавшуюся мне странной: женщина, открывшая дверь, потом утверждала, что не могла меня найти не менее получаса. Думала, будто я уже ушла. А с дедом я находилась минут пять, может, даже меньше. Никаких теней, отсутствующих ног, странного освещения, холода и прочих примет, которые обычно сопровождают призраков, не было. Всё выглядело, как в жизни, когда случайно заходишь в комнату, а там сидит человек.

Не могу объяснить, что же именно я видела. Может, это была душа покойного, а может, я провалилась в прошлое. Если честно, меня куда больше напугало не зрелище покойного деда в кресле-качалке, а то, что я никак не могла контролировать это явление – настолько естественным оно казалось. Молюсь, чтобы никогда больше не сталкиваться с такими вещами. Слава богу, с того дня ничего подобного со мной больше не происходило.