В 14 лет я перенесла тяжёлую операцию. Когда вернулась в школу, у нас как раз начались уроки анатомии человека. Вела их новая учительница. И вот стоит она перед классом и рассказывает, как устроен наш организм, о конечности человеческой жизни, о том, что надо беречь здоровье. И произносит такую фразу:
– Любые травмы вредят здоровью. А хирургические вмешательства, хотя и спасают жизнь, но в итоге её укорачивают.

Тут учительница глянула на меня и, видимо, заметила, как я побледнела. Вспомнила, из-за чего я отсутствовала в школе, и тут же начала лепетать, что, в общем-то, вред от операции не обязателен.

Я попросила разрешения выйти. Меня трясло.

В детстве и юности мы не задумываемся о конечности жизни, и это хорошо. Но однажды такое счастливое время заканчивается. Со мной это случилось как раз на том уроке. После речи учительницы я, девочка очень эмоциональная и впечатлительная, где-то на подсознательном уровне впервые и очень остро поняла, что жизнь действительно конечна.

Потом это как-то позабылось. Жизнь закружила: любовь, учёба, замужество, дети, работа. Некогда думать об очевидном. Второй раз осознание конечности жизни накрыло меня в семьдесят лет.

За три дня до юбилея я свалилась с температурой под сорок. 2020 год, разгар пандемии. Скорая несколько раз приезжала, медики сбивали жар. Тест на ковид показал отрицательный результат. До сих пор не знаю, что со мной случилось, но в тот момент остро ощутила, как тикают секундочки и каждая приближает к рубежу. Словами это не объяснить. Это надо почувствовать.

Через месяц к нам в гости приехал однокурсник с супругой. Ночью он попал в больницу. Лежал две недели, а его жена Оля жила у нас. Однокурснику дали II группу инвалидности. Мы тогда с Олей много говорили о жизни и о том, что она не бесконечна.

А ещё спустя месяц скорая увезла моего супруга в сосудистый центр. Там ему спасли жизнь после второго инфаркта, поставили два стента. Значит, тогда его время ещё не пришло.

После всего пережитого мы с мужем решили, что от судьбы не уйдёшь, а потому надо жить здесь и сейчас, просто радуясь каждому часу.