До сих пор почему-то принято считать, что ряды полиции пополняют либо законченные дураки, либо карьеристы, либо чьи-то детки по большому блату. А учёба в вузах системы МВД – это, мол, нечто несерьёзное. Когда слышу подобные разговоры, мне сразу становится смешно. И немного грустно, потому что люди, которые так думают, не ведают ничего о настоящей жизни будущих правоохранителей.

В школе МВД действует строгий устав – правила, соблюдение которых не обсуждается. Там прописан каждый пункт, учтён каждый нюанс. Условия учёбы и быта приближены к спартанским. Дочка рассказывала, что за малейший промах или провинность, даже за самую небольшую оплошность, могут запросто наказать весь взвод. Вот прямо как в том анекдоте: упал – отжался. Только всё это происходит на плацу и не один час.

Когда у них один курсант всего лишь повесил курточку в раздевалке не на ту сторону, а дежурный вовремя не проконтролировал и не пресёк нарушение, весь их взвод заставили три часа отрабатывать команды на плацу. С виновника в таких случаях обязательно требуют объяснительную. Если у человека в послужном списке две объяснительные, следует выговор. Два выговора означают автоматическое отчисление.

Разумеется, в таких условиях любые телячьи нежности и «права ребёнка» из прежней жизни исключены. Даже яблоко, йогурт или конфетку нельзя пронести в школу на перекус, таковы суровые правила. У тебя диета, больной желудок? Тогда объясни, пожалуйста, как ты вообще прошёл медкомиссию? Не нравится – на выход.

Покурить у стен родного института? Ну всё, значит, это была последняя затяжка. Теперь она для тебя становится стеной плача и несбывшихся надежд. Помню, 1 сентября все урны у школы МВД были заполнены вейпами, сигаретами и зажигалками. С этим добром просто не пускали внутрь, а курильщиков сразу брали на карандаш – пока что с вынесением первого замечания. Если человек попадался с сигаретой повторно, сами понимаете. После этого ни у кого даже мысли не возникало покурить.

Честь формы, престиж учебного заведения, в котором готовят будущих представителей закона и порядка – юристов, следователей, полицейских, судмедэкспертов, судей, – здесь берегут как зеницу ока. От ребят и девчонок требуют достойного поведения не только в стенах учебного заведения, но и когда они находятся за его пределами.

Первый курс вообще гоняют как сидоровых коз. Попутно проверяют стрессоустойчивость курсантов, прививают навык беспрекословного подчинения старшим по званию, уважение к себе и сокурсникам. Потому что после первого курса ещё можно перевестись на другой факультет, институт, найти другую стезю или хотя бы уйти в свободное плавание. А вот потом всё, перевестись невозможно, тебя отчислят с чёрной меткой.

– В школе есть полковник, – рассказывает дочка, – обычно он встречает нас при входе, таких красивых салаг, и начинается разбор полётов. А мы только диву даёмся: откуда он о нас всё знает?
Например, спрашивает:
– Кузнецов, что за интересный вейп-продукт спрятан в твоём рюкзаке? Ты не в курсе, что проход с ним в учебное учреждение запрещён, не говоря уж о курении? Или ты не знаешь, что здесь установлены системы сканирования и происходит досмотр? Иванова, а кто тебе разрешил снять в метро пилотку и распустить волосы? Огурцов, почему изволили съесть пирожок на остановке? Что у нас по уставу?

Первокурсники слегка охреневают от такого «всевидящего ока». А полковник продолжает:
– Лаврова, а почему вы ехали в наушниках в транспорте? Да ещё сидели, когда вагон был полон пассажиров? Вы разве не знаете, что сидеть курсантам можно только при наличии свободных мест, и только в том случае, если народу мало? В наушниках ездить нельзя.

И прочее, вплоть до мелочей, с фото и видеофиксацией. Брат Ванги, не иначе. Так что у студентов не жизнь, а «Форт Боярд» с преодолением полосы препятствий.

– Потом, когда у меня за плечами оказался не один курс, уже не я работала на репутацию, а репутация стала работать на меня, – говорит дочь. – И вот решила однажды узнать, откуда добывались все эти секретные сведения о нас. Спросила как-то раз майора, нашего наставника, это своего рода классный руководитель. Мол, как вы узнавали о нас всю подноготную? Знаешь, что он мне ответил? Бабушки! Вернее, пенсионерки. Они всегда рады служить во благо общества и приносить пользу.

Оказывается, на маршруте автобуса, на котором курсанты обычно добираются до школы, расположена поликлиника. Бабушки едут по своим делам, и учащиеся перед ними как на ладони. А ведь пенсионерки сейчас ужасно продвинутые, у многих смартфоны, они дружат с интернетом. Они снимают нас тайком и пересылают руководству фото и видео.

– Помнишь, как пел Цой: «Группа крови на рукаве»? – продолжает дочка. – Так вот, эта песня – о нас, курсантах. Потому что вся информация – на нашем рукаве: учебное заведение, номер курса. Это непосвящённым непонятны наши шевроны, а бабули разбираются в них будь здоров! Они замотивированы свыше (тут дочка сделала характерный жест указательным пальцем вверх). Они знают все нужные телефоны, у них есть свой чат, своя группа с полковником во главе. Они о нас всё знают и докладывают – кто, где и когда замечен в ненадлежащем виде или поведении. Так что всегда есть кому поучить молодёжь уму-разуму.

Но вообще-то старожилы школы МВД и выпускники утверждают, что такие бабули были всегда. А вот в своей среде стукачей не терпят. «Крыс» и «дятлов» никто и нигде не любит, у нас от таких сразу избавляются, даже если человек семи пядей во лбу.

Правда, некоторые учащиеся всё ещё ведут себя как дети – не понимают, куда попали. Первокурсники вообще пуганые, только начали учиться. Дочка вспоминала, что у них из 35 человек к концу первого курса осталось меньше половины. Система отбраковывает тех, кто не выдержал необходимых требований.

А вот старшие курсы уже ходят как дембеля, у них проявляется борзятина. Но опять же – лишь в рамках дозволенного, потому что им важно получить хорошее распределение.

Многие ребята лишь со временем осознают, что это такое. Однако понимание приходит всегда – к кому-то раньше, к кому-то позже. Поэтому в школе МВД царят чистота и порядок. Там нет дедовщины. Курсант сразу понимает, что здесь не получится пописать мимо толчка, явиться без отглаженных стрелок на брюках или с накрашенными ногтями, с волосами, забранными в хвост, а не в косы или пучок. Даже у мальчиков-дебилов мозги быстро встают на место и начинают работать в правильном направлении.

Что удивительно – в школу МВД не поступает ни одной жалобы от учащихся или родителей. Никто не ругается в кабинетах и не качает права, за деточку не просят. Да и какой смысл просить, если все правила подробнейшим образом изложены на бумаге? Там не забыто ничего. Всё прописано в договоре.

Мальчикам сами родители часто дают «люлей», особенно когда те уже взяты на карандаш. Папам и мамам руководство вуза популярно объяснило, что в школе останутся лишь лучшие и только лучшие будут служить на благо народа и порядка.