У меня есть одна памятная фотография со дня бракосочетания. На ней мы с мужем стоим и улыбаемся, смотрим в камеру. Один из моих самых любимых снимков.

За несколько месяцев до смерти супруга я эту фотку распечатала и прикрепила на магнит к боковой стенке холодильника в его комнате, чтобы была хорошо видна мужу. Он лежал здесь же, на диване. Так вот, по какой-то причине угол снимка со стороны мужа начал темнеть и морщиться, будто его измяли или залили водой.

Причину такого странного состояния я не поняла, никакого физического воздействия на фотографию не оказывалось. Никто её не трогал, ничем не заливал – висела себе на холодильнике. К моменту смерти мужа «коррозия» на снимке дошла примерно до середины его тела. А вот вторая половина фото с моим изображением была не тронута.

После похорон я сожгла это испорченное фото.

Сейчас, когда уже прошло несколько месяцев после тех мрачных дней, я посмотрела на цифровой снимок, оригинал напечатанной фотки, и вдруг обратила внимание, что взгляд умершего разительно отличается от моего. Если раньше мы оба смотрели в объектив одинаково – блестящими, радостными, живыми глазами, то сейчас я заметила, что мой взгляд остался прежним, а вот супруг смотрит так, будто его взор закрылся какой-то невидимой плёнкой. Глаза как на открытке, ответной энергии нет, словно взгляд устремлён не во внешний мир, а куда-то внутрь.

Странно, но этот эффект-контраст наблюдаю только на том фото, где мы вдвоём. На снимках, где он запечатлён один, муж выглядит обычным человеком с живым взглядом.

Перед кончиной мужа я видела много знаков, предвещающих неизбежное, изменение фотографии лишь один из них. Скажу лишь, что начались они примерно за полгода до ухода любимого. Так хотелось отсрочить то, что должно было случиться, но я не знала как.