Мне исполнилось тогда десять лет, а сестре – девять. Всего два месяца назад родился наш братик, четвёртый ребёнок в семье. Серёже, первому сыну, стукнуло три с половиной года, и он ещё очень плохо разговаривал. Папа был счастлив, что в семье теперь сложилось равновесие и обе дочери «сбалансированы» двумя сыновьями, о чём постоянно с удовольствием говорил окружающим.

Лето в тот год выдалось особенно жарким, и я с нетерпением каждый день дожидалась отца с работы, чтобы пойти с ним на речку. Он учил меня плавать. Но однажды папа сказал, что сегодня наш поход отменяется из-за его плохого самочувствия. Но я не приняла отказ и эгоистически обиделась. Заметив это, отец, внимательно посмотрев на меня, вздохнул и всё-таки изменил своё решение. Пересилил недомогание и отправился на речку проводить со мной урок плавания. Эх, знать бы тогда, что за этим последует!

На следующий день отцу стало совсем плохо, и мама вызвала доктора. За окном ярко светило солнце, а папа полусидел в кровати и тяжело дышал. Врач определил пневмонию и настоял на срочной госпитализации.

Через день наша соседка тётя Августа отправилась в больницу навестить отца. Она, как и папа, работала на железной дороге, трудилась в его бригаде и дружила с нашей семьёй. Мама пойти не смогла, поскольку осталась дома с грудным сыном. После обеда приехала бабушка, папина мама. Она была очень обеспокоена, ведь доселе папа отличался отменным здоровьем, никогда ни на что не жаловался. Впервые за 39 лет жизни угодил на больничную койку.

Тётя Августа вернулась ближе к вечеру и успокоила нас – отцу стало лучше, через несколько дней его, наверное, выпишут. После этих слов спокойно игравший на полу Серёжа вдруг быстро встал, подошёл к матери, обхватил её за ноги и горько зарыдал:
– Папа больше не придёт! Нет, он не придёт! Он умрёт, умрёт!

На мамином лице отразился ужас. Мгновенно побелев, она схватила сына и сильно встряхнула его:
– Что ты такое говоришь? Где ты слышал такие слова?

Но Серёжа продолжал рыдать. В его плаче чувствовалось столько настоящего горя, что три женщины оказались совсем беспомощны перед маленьким ребёнком, никак не могли его успокоить. Брат вытирал маленькими ручонками водопад слёз, катившихся по щекам, и плакал всё громче и безутешнее. У всех находившихся рядом одновременно появилась мысль – где же мог такой маленький мальчик слышать о смерти? Ведь он ещё не успел встретиться с ней в своей маленькой жизни, никто ему никогда не рассказывал о том, что люди умирают.

Бабушка принялась усиленно креститься и вполголоса читала молитвы. Тётя Августа стояла неподвижно и усиленно искала выход из создавшегося положения. Она первая пришла в себя.

– Так, всё! – скомандовала она маме. – Отставить панику. Быстро собирайся, идём к Мане, пусть она карты раскинет. Уж она-то точно всё нам расскажет.

Через минуту они с матерью уже бежали в соседнюю деревушку, где проживала бабушка Маша. Она гадала на картах, и многие женщины часто обращались к ней с просьбами раскинуть пасьянс, посмотреть будущее, узнать судьбу. Баба Маша славилась по всей округе. Говорили, что её карточные гадания всегда оказывались пророческими.

Наша бабуля осталась дома с детьми и продолжала ревностно молиться. Не знаю, нравилась ли ей затея тёти Августы, но, когда мама с соседкой вернулись, она насторожённо посмотрела на них, боясь задавать вопросы. Мама уверенным голосом, в котором чувствовались нотки самовнушения, произнесла:
– Маня сказала, что всё будет хорошо.

Тётя Августа согласно кивнула, убеждая бабушку не переживать. Но мне на мгновение показалось, что у соседки какой-то странный, блуждающий и слегка напряжённый взгляд, который она всё время пыталась отвести в сторону. В воздухе повисло тревожное ожидание, и, как оказалось, не зря.

Всего через два дня отца не стало. Его жизнь оборвалась из-за врачебной ошибки. Тётя Августа призналась позже, что Маня на картах всё-таки увидела папину смерть, о чём успела шепнуть нашей соседке на ушко. Ни Маня, ни тётя Августа не хотели расстраивать кормящую мать, поэтому так и не посмели сказать ей правду, которую показали карты. А Серёжа, выходит, каким-то образом всё уже знал.

Но дар правдить просто так для него не прошёл. После того случая брат надолго замолчал, речь вернулась к нему намного позже.

Всю оставшуюся жизнь мама с горечью вспоминала эту историю, когда несмышлёный ребёнок непонятным образом предсказал большую беду. И всегда повторяла одно и то же:
– Малые дети всегда правдят.