Во всём была виновата тёща.

– Ну вылитый Вася, – восхищалась она внучкой. – Бывает же такое: носик, глазки, ушки – всё-всё Васино.

Слишком бурно восхищалась. Подносила внучку к окну, к свету, тетёшкала, вертела, подбрасывала. При этом скашивала взгляд на зятя: как отреагирует. Это на неё не похоже: до рождения внучки она была холодна с зятем. Считала, что дочь сделала незавидную партию. Могла бы выйти замуж за человека с высшим образованием, за инженера или врача, а тут сантехник.

Между прочим, в Америке золотая профессия. Только вызов сантехника стоит сто долларов, не считая работы. Там очень трепетно относятся к человеку физического труда.

Тёща считала Васю пассивной, безынициативной личностью, щепкой, плывущей по течению, без намёка на какую-нибудь перспективу личностного и карьерного роста. Да и не смешите, какая карьера у сантехника.

Никогда, никогда Вася не позвонит жене с сотого этажа зеркального небоскрёба и не кинет непринуждённо в трубку пятнадцатого айфона: «Поторопись, дорогая, я зарезервировал столик в ресторане. И надень то маленькое бордовое платье, которое я привёз тебе из Лондона». Так говорили в сериалах, которые обожала тёща, между прочим, сама всю жизнь протиравшая юбку в бухгалтерии гороно. «Живут же люди», – читалось на её лице.

При знакомстве в клубе не Вася, а будущая жена проявила инициативу. Сама подбежала, дурашливо раскланялась и пригласила на танец – как потом выяснилось, на спор с подружками за кусок торта «Банановый заяц».

Они качались в медляке, и её пышные, стриженные шапочкой ржаные волосы касались его губ. Она была курносенькая и напоминала умытого домовёнка Кузю. Он и называл её Кузей. И ещё – наглядной, потому что смотрел бы на неё всю жизнь и удивлялся, что она в нём нашла.

Наглядная моя, очень даже наглядная – очевидная, бесспорно понятная, во всём ясная. Отрицанию нет места в их отношениях.

Вася про жену говорил, как про маленьких детей, – что она у него хорошая, пока спит. В эти благословенные минуты наступала тишина. Она не пела, не орала, не плакала, не хохотала, в кухне не летала посуда, не ронялось что-то со звоном на пол. Благодать!

Но уже очень скоро дом начинал казаться мёртвым. Непривычная, звенящая тишина давила на уши, и становилось тревожно. И уже очень хотелось, чтобы она поскорее проснулась и наполнила стены жизнью и шумом. Пусть себе смеётся, кричит и плачет. Ну и пусть взрывчатая, зато тёплая и ясная, как раскрытая ладошка.

Вася неприкаянно слонялся по квартире и потом ложился рядом. Она посапывала, её короткие рыжие реснички вздрагивали и трепетали во сне. И Васе уже было скучно без неё, он изнывал от ревности, ему страстно хотелось к ней туда, в её сон.

В подсобке, хвастаясь, показал снимок дочки: «На кого похожа?» Напарник загыгыкал: «На соседа!» Мало ли дебилов на свете, но тут подошла учётчица, заглянула через плечо.

– Не слушай дурака. Ну и что, что совсем не похожа. Мои мама с папой оба светлоглазые, горбоносые, а у меня нос пипкой, глазки смородинками… Природа не такое чудит. Израстётся.

Она хотела поддержать Васю, но заронила зерно сомнения. Дура. А тут ещё тёща излишне виновато засуетилась.

Где человек нынче ищет ответа на волнующие вопросы? В интернете, где ещё. Как начал, как начал телефон выплёвывать горяченькое – только держись.

«Узнай правду».
«А ты сделал тест на отцовство?»
«Шестеро детей – и все не от него»
«20 лет воспитывал чужого сына».

Проводились уличные опросы. Мужчины, в принципе, не возражали против тестов ДНК. Старики посмеивались, крутили головами: «Нас в семье было четырнадцать душ. Это что, всех проверять? Тогда в Бога верили, дурью не маялись. От безделья, от безделья это всё».

Девушки ужасно возмущались. Потому что семья должна держаться на доверии. Таращили глазёнки: «Ачётакова, если не свой? Не тот отец, кто родил, а кто воспитал».

Ага, давайте вы тоже воспитаете подкидыша. Небось, если в роддоме перепутают бирки, выдадут чужого – о-о, крик до небес, миллионные иски. Но там хоть из-за ротозейства, не предумышленно, не злонамеренно, в отличие от вас, милочки. Вместо «милочки» в комментариях употреблялось плохое слово.

Если бы противники и сторонники сошлись на поле – горы трупов и реки крови были бы обеспечены.

– Чего не спишь? – пробормотала тёплая лохматая Кузя и снова провалилась в сон.

Она уставала за день, хотя девочка росла на удивление спокойной. Что тоже странно: Вася в младенчестве наревел себе пупок с луковицу. Да и Кузя с её летающими тарелками, небось, до годика обеспечивала родителям бессонные ночки.

– Ничего. Спи, – Вася повернулся к жене спиной. Теперь Гугл выдавал телешоу на тему ДНК. Как водится, телевизионщики по-обезьяньи слизывали «самое лучшее» с Запада.

Вот отец пригрозил девице всыпать ремня, а она хрясь ему пощёчину: «Не смей прикасаться, ты не мой отец!» Вот бабёнка подбоченилась: «Это не твои дети». Знала ведь, чем добить мужика. Взыскать бы с мерзавки до копеечки потраченные на чужих отпрысков деньги, да государство у нас добренькое.

Жёны в таких передачах вызывали у Васи злость, а мужья – жалость и презрение. Олени, блин, ветвистые. Маралы. Да и сам он не принадлежит ли семейству парнокопытных и какому-нибудь подвиду крупного рогатого скота? Вася чуть не взвыл в подушку.

Неплохо бы, конечно, государству выступать в роли третейского судьи: тестировать ребёнка прямо в роддоме. Берут же обязательные анализы – заодно и этот. И женщины не в обиде, и мужчин не терзают сомнения, и семья сохранится. А если развалится – то быстро и не столь мучительно.

Хотя… У одних вот так после отрицательного результата мать запила-загуляла, ребёнок в приюте. И без того в стране разводов больше, чем браков, – что называется, приплыли, граждане, дальше некуда.

На часах половина четвёртого, через два часа на работу. Уснёшь тут. Вася переворачивал подушку прохладной стороной кверху, смотрел дальше. Вот к новомодной психологине пришли на консультацию обманутый муж и жена – любительница вильнуть налево. Так что вы думаете? Психолог же и накинулась на мужа. Как начала стучать ногтями и перстнями по подлокотнику:
– А вы уделяли достаточно внимания своей супруге? Баловали её подарками, путешествиями, ресторанами? Обсуждали с ней её любимые сериалы? Она таким способом хотела привлечь ваше внимание, вернуть угасающую, ускользающую из семьи любовь. Женская измена – это попытка внести искру в затухающий костёр ваших отношений. (Ни фига себе искорка.)

И дальше, и дальше пошла шпарить: и апатичный-то муж, и безразличный, и эгоист. Бедняга не знал куда деваться.

Тот дебил напарник намекнул на соседа… Нет, таких соседей у Васи не водилось. А вот в прошлом году Кузя ездила в санаторий. По торопливым, грубым расчётам, которые Вася набросал на бумажке, выходило, что семечко завязалось именно в тот санаторно-курортный месяц. До этого они вместе маялись в сомнениях, проверялись на бесплодие, куда только не ездили, лечились, копили на санаторий для Кузи…

Что ж, не обманул санаторий, вылечил, так сказать, стараниями своих выращенных кадров. По методу «живот на живот – всё заживёт». Спасибочки, премного благодарны.

А Вася? Что Вася. Цена ему – кусок торта «Банановый заяц».

По-настоящему догадка ожгла, ударила во время обеда на работе.

– О-о, да ты чего? Белый как стенка, – испугалась учётчица. – Поди приляг на курточку. Скорую не вызвать? Плохо тебе?

Плохо может быть живому человеку. Обморок был мостиком между жизнью и небытием. И безмятежного прошлого не вернуть, и будущего не изменить. А внизу дышала пропасть.

В видиках мужья со злорадством охотились на неверных жён, ставили ловушки, маскировались. И вот эта роль предстояла Васе – и по отношению к кому? К его Кузе.

Первое время он держался. Что-то делал, что-то говорил. Даже улыбался, как Буратинка, раздвигая деревянные губы. Озабоченная Кузя трогала его лоб губами и тылом ладошки – как ребёнку.

У начальства вымолил три дня за свой счёт, и в эти высвободившиеся дни разузнал, как и чего. Вся процедура, как выяснилось, стоила около шести тысяч. По-божески – как месячная премия.

Кузя с утра уехала на молочную кухню и потом в детскую консультацию за какой-то справкой. Вася вытряс себе в стакан полбутылочки тёщиного корвалола, иначе бы руки ходуном ходили, – и приступил. Чувствовал себя последней сволочью.

Маска, перчатки… Крошечный голодный ротик хватал ватную палочку, чмокал, думая, что это сосок. Жена сказала покормить. Сейчас, доча… Анализ берётся натощак, даже водички не желательно, потерпи, зайка. Всё хорошо, всё у нас с твоей мамкой будет хорошо. Или…

Так, палочку на лист бумаги при комнатной температуре. Положить в тёмное место, пока высохнет слюнка. Теперь плотно запечатать в бумажный конверт, ни в коем случае не в полиэтилен.

После обеда он уже был в медицинском центре – проверенном: положительные отзывы, пять звёздочек из пяти. Вот так, Василий Батькович. Люди пьют коньяк со звёздами, селятся в пятизвёздочных отелях, а ты… Он самому себе был противен.

У центра маленькое неброское крылечко маскировалось под обычный подъезд, не привлекало внимания – это хорошо. Вася приехал на час раньше, пришлось ошиваться во дворе: вход строго по времени. Снег утоптан башмаками, усеян окурками – не он один такой здесь маялся.

Внутри всё чистенько, по-медицински строго, по-женски в розово-голубых тонах. Везде женщины тихой сапой задают тон. В регистратуре протянул паспорт и конверт с судьбой внутри. Взамен велели заполнить бумаги, сфоткали. И отправили в кабинет забора крови.

Как просто, будто на лейкоциты или на холестерин. Что плановый медосмотр, что диспансеризация, что вердикт о жизни и смерти… Рядом даже размещался кабинетик психолога. Не желаете успокоить нервы, закрасить подлость в розовый цвет? Любой комфорт за ваши деньги.

Да почему подлость-то, чуть не плакал Вася. Просто он желает спать спокойно. И всё равно хотелось немедленно залезть в душ и вымыться изнутри.

Высочайшее решение о помиловании или отсроченной казни – через неделю. Жаль, у палачей нет милосердной услуги – усыпление жертвы на эту самую неделю.

– Чего так долго-то? – буркнул Вася, будто скандальный покупатель в «Пятёрочке». Ему мягко объяснили: отправка биоматериала в лабораторию, исследование, расшифровка требуют времени. Да и очередь, не вы один.

Медсестра ласково поинтересовалась, в каком виде жертве удобно вручить приговор? По телефону, или по электронной почте, или на адрес, какой скажете, или здесь, в регистратуре?

«Или на плахе», – про себя подсказал Вася. И задумался: а правда, где? В их почтовом отделении знакомая приёмщица прочитает обратный адрес, вручит конверт с понимающей улыбочкой… Назвал почту на другом конце города, до востребования. И чтобы на штампе не читалось название центра, размойте там как-нибудь, пожалуйста.

Дома Вася соврал, что у него бессимптомный грипп, как бы не заразить дочку, – и переехал на неделю к матери. Что он испытал в эти семь дней – семь кругов ада.

Приходя с работы, упирался взглядом в телевизор и к ночи понимал, что не слышал ни слова, не видел ни одного лица. В голове бились, теснились, наползали друг на друга картинки, мысли, воспоминания.

До Кузи у него была девушка. Она его всё время воспитывала: «Кто так режет хлеб? Фу, не шаркай при ходьбе. Ты во сне хрюкаешь – как-то контролируй себя, что ли». Изящно выедала мозг десертной ложечкой.

И другое вспоминалось, с Кузей. Однажды проснулся, а она, облокотившись о подушку, его рассматривает.

– А ты знаешь, что, когда спишь и вдыхаешь воздух, так мило похрюкиваешь, как поросёночек? – и поцеловала в нос.

Совсем свежие воспоминания… У Кузи мастит: они разрабатывают грудь, массируют, сцеживаются, делают компрессы. Плачет от расстройства животика дочка, вскрикивает и плачет от боли Кузя, и, закрывшись в ванной, Вася белугой ревёт в тёщин халат. «Господи, за что ей такие страдания, перенеси их на меня, пусть лучше я мучаюсь».

Тайком вызвал скорую. На вопрос диспетчера, что с больной, – сказал, что «в груди у неё будто камень, наверно, плохо с сердцем». Знал, что если не соврёшь – они, по своим птичьим правилам, могут и не приехать.

Врач – парень с серым лицом, с синяками под глазами. Пожал плечами, велел завтра сходить к специалисту. Вася понял, что сейчас они развернутся со своим оранжевым чемоданчиком и уедут. Схватил парня за грудки.

– Гад, сделай что-нибудь! Её же сейчас как заживо ножами режут! Тебя бы так! Осталось в вас что-нибудь человеческое?

Успокоила Кузя: уже умытая, улыбалась сквозь слёзы, как солнышко после дождя, гладила его багрово-свекольное, искажённое лицо: «Васик, ты что? Милый, милый».

Вспомнились их ожесточённые споры: из-за кормления, из-за срыгивания, из-за пустышки. Гамлетовское «быть или не быть?» – чушь собачья по сравнению с мучительной дилеммой «пеленать или не пеленать?».

У Васи сердце от жалости замирало. Вот ребёночек девять месяцев лежит шариком, комочком, как его природа-мама уложила. И тут – ослепляющий безжалостный свет, холод и твёрдость стола, зычный рёв голосов – караул, конец маминому раю!

А тут тебя грубо, властно распрямляют по стойке «смирно», складывают, как у солдатика, ручки-ножки, всовывают в испанский сапог жёстких казённых пелёнок, туго связывают – и держат полешком часами, сутками! Это же пытка над беспомощным существом, по сравнению с ней садисты просто ляльки.

– Но так общепринято, – умоляла Кузя, – нас с тобой пеленали, наших мам и бабушек пеленали…

Вася метался как лев, не выдерживал, отталкивал Кузю, разворачивал попискивающую девочку. Она, вздрогнув всем тельцем, беспомощно взмахивала крылышками ручек, пугалась сама себя, растопыренными пальцами вцеплялась в личико…

Всё, всё они с болью и кровью осваивали на собственном опыте – не пригодилось «Пособие для молодой матери». Вася носил его в рабочей сумке и штудировал втихаря на работе – был застигнут мужиками за этим занятием, жестоко высмеян и до конца жизни обречён носить почётное звание «Мать и дитя».

Плотный, тугой конверт ни в какую не хотел рваться – из картона его делают, что ли? Пришлось расклеивать и вытаскивать содержимое. Не разворачивая, боясь краем глаза увидеть сатанинские крючки цифр и букв, яростно, долго и тщательно, как гадину, крошил толстые белые листы.

Высыпал в урну, пощёлкал зажигалкой. Вряд ли бы загорелось, но в урне была скомканная промасленная бумага, в какую заворачивают чебуреки.

Весело, прозрачно взметнулся жаркий костёрчик. Гори, гори ясно. Ветер отнёс дымок на соседнюю скамейку.

– Чего фулюганишь? Я вот тебя! Полицию вызову! – старушка, привстав со скамейки, грозила клюкой, как мальчишке. Вася заломил шапку на затылок и, придерживая её, лихо разогнался. Потерял равновесие, едва удержался на ногах – и правда, как мальчишка.

Светило солнце. Орали кошки и воробьи. Рядом в киоске торговали чебуреками. Купил холодный чёрствый полумесяц пирожка, с наслаждением вонзил зубы – он почти не ел в эту неделю. И побежал на работу.