Первый раз мне подарили цветы в девять лет. Мама пригласила девочек, с которыми я училась в школе, на мой день рождения. Подруга Таня жила в деревне за пять километров от нашего дома. Думаю, по этой причине на празднике у нас оказалась её сестра Людмила, которая старше меня на четыре года; она сопровождала младшую.

Вот Людмила и принесла мне красивый букет полевых цветов и отдала вместе с подарком – отрезом ткани на платье. Ткань была, как мне сейчас помнится, какая-то бесцветная. Похоже, подарок больше обрадовал мою маму, прекрасную портниху. Цветы тоже взяла мама, чтобы поставить в воду.

Я не поняла тогда ценность подарка Людмилы. Запомнила, что в тот день от родителей получила красный шёлковый галстук – как раз подходило время вступать в пионеры. В восторг меня привела дочь нашей соседки. Она подарила игрушку – жёлтого медвежонка, который ревел, когда его наклоняли. Мама пыталась немного усмирить мою радость, чтобы не обидеть остальных гостей. Но игрушка надолго заняла моё сердце. Ведь она была настоящей диковинкой среди наших примитивных пластмассовых фигурок.

Прошло много лет очень скромного, а временами полунищего существования нашей многодетной семьи. Мы рано потеряли отца, приходилось туго. Но по заведённой традиции все старались радовать друг друга немудрёными подарками.

Я училась на втором курсе института, когда в мою жизнь ворвалась сумасшедшая любовь. Мы встречались с Валерой на переменах и после занятий. Дорогой человек, впоследствии ставший моим мужем, провожал меня домой. Приближалось 8 Марта, и я с трепетом ожидала поздравления.

Валера пришёл рано и вручил мне букет розовых тюльпанов и деревянную шкатулку с нарисованными цветами. Как же непривычно и радостно было получить цветы! Происходящее казалось чудом. Не представляю, где тогда у нас в городе можно было купить цветы. Накануне в институтской библиотеке методист с гордостью рассказывала, что срезала цветущий на окне амариллис для студентки, которая выходила замуж, ведь цветов в магазинах не продавали. И вдруг я, даже не в день рождения, получаю такой роскошный подарок!

После ухода Валеры зашла соседка и принесла такой же розовый тюльпан – она обнаружила цветок на дороге напротив своего дома. Соседка видела, что Валера шёл ко мне, и сразу поняла, что это он его потерял. А я почему-то и не придала значения тому, что в моей вазе четыре тюльпана.

С того памятного дня я постоянно получала от Валеры цветы. В доме появились вазы различных размеров. Я чувствовала, что цветы не просто подарок, а признание, что меня помнят и любят.

Перейдя в статус жены, получала ещё больше цветов – к тому времени они уже перестали быть редкостью в магазинах. Супруг дарил разные букеты, но в какой-то момент остановился на розах. Достойными меня Валерий считал розы ярких оттенков. Я особенно полюбила жёлтые. Но муж не разделял моих вкусов, заполняя вазы в доме розовыми и красными. На него действовала бытовавшая примета, что жёлтые цветы – к разлуке. Мне жаль было расставаться с увядавшими розами, и я придумала способ продлить их жизнь – делала саше с засушенными лепестками.

Через несколько лет в семье появилась дочь, которая с радостью наблюдала за непрекращающимся цветочным бумом. Эле исполнилось пять, когда мы пошли в гости поздравить с днём рождения мою подругу. Вместе посетили цветочный магазин. Советуясь с дочерью, я долго выбирала большую розу. Мне приглянулась жёлтая с терракотовой окаёмкой. Нам очень красиво упаковали цветок. Эле захотелось самой его нести, но стебель был для неё слишком длинным. Дочь шла рядом со мной, и её взгляд, который периодически падал на розу, выдавал жгучее желание получить такую же в подарок.

Вечером, когда муж пришёл с работы, я с улыбкой рассказала ему об истории с розой. Он не стал ужинать, взял дочь за руку и куда-то ушёл. Вернулись они быстро. Первое, что я увидела, открыв дверь, – это переполненные счастьем глаза дочери и огромную белую розу в её руках. Она торжественно произнесла:
– Это папа мне купил!

А довольный супруг добавил:
– Продавец очень удивилась, когда поняла, что роза для девочки, и сделала большую скидку.

С тех пор Эля всегда получала от папы большие белые розы. Когда они увядали, их лепестками заполнялась огромная стеклянная ваза-бокал.

За свою жизнь я получала много разных подарков, но цветы всегда воспринимала по-особенному – как объяснение в любви.