Двадцать шесть и семнадцать. Столько нам было, когда я впервые задумался о свадьбе.
− Женись, она тебя любит − это главное.
Мнение бабушки я ценил особо. Жизнь распорядилась так, что она не умела читать и писать, но могла определять мысли, тайные человеческие желания. Она была немного ясновидящей.
− Откуда ты знаешь? − скептически возразил я.
− Любовь не утаишь. Это и на фотографиях видно, − бабушка разложила на столе фото моей невесты. − Видишь, на всех карточках льнёт к тебе. И глаза светятся.
− Чушь какая-то, ба. Женщины хитры и льстивы. Что ей стоит придвинуться ближе и улыбнуться на пару секунд.
− Так да не так. Можешь не верить, но запомни мои слова, когда-нибудь пригодятся.
Я женился. За плечами много счастливых лет. Иногда, перебирая любительские фотографии друзей, я не перестаю удивляться наблюдательности и мудрости бабушки. Проявитель времени нарисовал судьбы многих близких людей, обнажил истинность и лживость любовных признаний. Удивительно, но почти все девушки, прижимающиеся на пожелтевших любительских снимках к своим парням, с ними и по сей день.
Как это объяснить? Не знаю. Видимо, перед нажатием затвора фотоаппарата раскрываются какие-то глубинные инстинкты, обнажая перед вечностью подлинное отношение к партнёру: любовь, безразличие или откровенное презрение.
Разумеется, из любого правила есть исключения. Здравый смысл уменьшит процент возможных ошибок. Фотографии должны быть любительские, снятые в непринуждённой обстановке, без спиртного в кадре и за кадром. Свадебные фото не годятся.
Недавно на встрече выпускников моя одноклассница призналась, что в десятом классе была в меня влюблена. Я был удивлён и горд: первая красавица класса! Дома, пересмотрев школьный альбом, с удивлением обнаружил знакомую фигурку возле моей вечно улыбавшейся физиономии, её тело и голова были наклонены в мою сторону. Эх, вернуть бы те времена! Впрочем, знания нам даются всегда ко времени. Она счастлива и без меня.
А вот ещё бабушкины советы.
«Никогда не признавайся женщине в любви. Она всю жизнь будет ожидать главных слов, и ты всегда ей будешь интересен». Действует безотказно.
«Мужчины бросают пить только по одной-единственной причине – когда алкоголь угрожает их здоровью. Ни слёзы жены и детей, ни сползание в нищету, ни презрение окружающих на них не действуют». От себя добавлю: с курением та же история.
«Смотри за теми, кто хорошо знает говорящего, − родственниками, друзьями. Но правдивее всего дети. По их жестам, эмоциям, замечаниям точно узнаешь, что правда, что нет».
Однажды моя приятельница на смотринах у родителей жениха заметила напряжённость и тревогу на лице его младшей сестры, когда разговор случайно коснулся алкоголя. Со временем оказалось, что жених дважды закодирован. Сейчас приятельница счастлива совсем с другим человеком.
Конечно, приёмы моей бабушки известны любому психологу. А возможно, чья-то академическая рука уже тянется к перу, чтобы научно опровергнуть эти незамысловатые житейские выводы. Но давайте вспомним, что иногда лечить бородавки, рожистые воспаления и испуги доктора смущённо рекомендуют у представителей народной медицины. Как там у мудрых китайцев? Неважно, какого цвета кошка, главное, чтобы она ловила мышей.
Как-то утром бабушка сказала моей маме:
– Сегодня я умру. Снился наш дом, почему-то под грушей. И не внизу, как было, а на горе. Вся деревня с неё видна. Хорошо, что детей успела повидать. (Мы навестили родителей накануне.)
Вечером бабушка умерла.
Директор кладбища недалеко от родительского дома заломил баснословную цену за место, у нас таких денег не было. Зато на другом кладбище копатель могил, бывший афганец в тельняшке, воткнул сверкающее лезвие лопаты в землю на вершине высокого склона:
– Здесь подойдёт?
Стояла поздняя осень, земля чернела подгнившими плодами какого-то дерева.
Лежит теперь моя бабушка на высоком холме, и всё кладбище как на ладони. А сверху могилку прикрывают ветви дикой груши.