Мне тогда было лет пять, стояло засушливое южное лето. Собирались тучи, гремел гром, но не проливалось ни капли дождя. Помню этот день до мельчайших подробностей. Зазвонил телефон, мужской голос попросил отца. Я выглянула в окно, увидела, что папа подходит к присланной за ним машине, выбежала на улицу, хотела крикнуть: «Папа!» Но на первом слоге оглушительный раскат грома, расколовший пополам небо и землю, вызвал у меня жуткий спазм. С этого момента я стала заикой.

Не знаю, были ли полвека назад в нашем городишке логопеды или просто любовь родителей обеспечила мне режим молчания, но помню, что меня больше не заставляли разучивать стихи, только бабушка каждый день со мной пела. Меня мучил сильный страх – я боялась произносить слова.

Как-то мимо нашего дома бежала ватага ребятишек: старшие были «лошадками», а мелюзга, подтягивая штаны, сверкая грязными пятками, поднимая тучи пыли, неслась за ними. Ах, какое это было счастье! Как же мне хотелось туда, к ним. Самый чумазый заметил меня, подбежал к забору и крикнул: «Айда за нами!» А мне вдруг показалось, что сейчас вся эта ватага узнает о том, что я заикаюсь, и начнёт надо мной смеяться…

Близилась школа. Бабуля разыскала какую-то кудесницу и, таясь от родителей, рано утром приносила большую банку наговорённой воды. Поила меня, обмывала мне лицо, кропила волосы. Убеждала, что всё будет хорошо. Она даже не подозревала, что поступает как опытный психотерапевт. Через месяц я стала нормальным ребёнком – заикание прошло.

Когда я выросла, нередко спорила с бабулей на атеистические темы, и она приводила мне главный аргумент: «Вспомни, как тебя вылечили!»

Я об этом никогда не забывала, даже специально получила второе образование, чтобы разобраться в этих вопросах. И узнала, что есть невротическое заикание, причиной которого среди прочего может быть испуг, а есть неврозоподобное – вот с ним всё обстоит гораздо сложнее.

Невротическое заикание у детей при благоприятных условиях к шести годам проходит само. Значит, вовсе не колдунья меня вылечила. Вот так я развеяла бабушкин миф о целительнице.

И очень странно читать письмо студентки медицинского института, которая пишет, что она «что-то слышала о происхождении заикания». Сейчас ведь всё просто: войди в интернет – и узнаешь все подробности, даже к нейропсихиатру ходить не надо.

Каюсь, комментарий Галины Белозуб я сначала приняла в штыки. Но вчиталась в письмо и изменила своё мнение. 18-летняя девушка пишет о себе: «Я была самой умной в начальной школе, в средней меня уважали за ум, сейчас я умнейшая в своей параллели». Как-то слишком она на свой ум напирает, а если всё это выложит своему молодому человеку?

Безусловно, заикание накладывает отпечаток на характер. Может быть, так она пытается компенсировать свой недостаток? Но не хотела бы я оказаться на приёме у такого врача – умнейшего из умных, но озлобленного на весь свет. Да и как девушка не понимает: нас любят не за медали и дипломы.

В моём классе учились три медалистки. У одной папа большой человек в милиции, дружил с директором школы. С ней всё понятно. Вторая девочка, умная и толковая, спортсменка, оказалась «своим парнем» для ребят, её бы уважали и без медали. А вот третья была нашим комсоргом, у неё прямо на лице было написано, кто умнейший в классе. Она и доклады делала, и на концертах выступала, пела и плясала, и стихи декламировала, но всё это как-то не вдохновляло, и за глаза её называли Зубрилкой.

Уважали мы других. Жору (в народе Ампер) – на контрольной по физике учитель благоговейно брал из его рук неровно вырванный листок, садился к нему за последнюю парту и они спорили, забыв о нас. Уважали Милку Ни в Зуб Ногой (такая у неё перед каждым уроком была присказка). Ногой не ногой, а чемпионкой края по лёгкой атлетике она стала. Любили ласковую незаметную Жанну – она рисовала на уроках женские головки, за что не раз была наказана, но её советы по изменению причёски делали из самых гадких утят прекрасных лебедей. А уж Коля (Чаплин), из которого учителя и под пытками не могли вырвать правильный ответ, на уроке мог так ввернуть острое словцо, да с такой смешной мимикой, что за сорванный урок его, любимца нашего, постоянно таскали к директору.

Автор письма – перфекционистка, концентрируется на негативе. А может, ей нужно спокойно пересмотреть своё отношение к жизни? Сказать ребятам: «Да, я заикаюсь, но у каждого свои недостатки. Вы не любите меня, а я вас люблю, смейтесь на здоровье». И не надо ей пытаться сделать самый лучший доклад, очень хорошо просто копить знания, чтобы отдать их нам, людям, которым так не хватает грамотных врачей.

Был такой замечательный поэт Роберт Рождественский. Его лицо излучало свет, а плавная речь с лёгким заиканием только придавала шарма. Дорогой автор письма, начните просто жить, не стремитесь стать умнейшей, просто будьте. И научитесь любить.