В цехах и студиях звукозаписи хранится множество вещей, приобретённых на барахолках, найденных на помойках и свалках, принесённых сотрудниками из дома. Здесь собрано всё, что может производить самые разные звуки, которые могут понадобиться в той или иной картине. В команде со звукорежиссёром работают специальные актёры шумового озвучания («шумовики»), которые воспроизводят те или иные звуки.

За годы работы каждая студия накапливает свою фонотеку звуков. Их можно многократно использовать. Но, как правило, для блокбастеров все звуки создаются с нуля. Иное дело – дешёвые «мыльные» сериалы. При поточном методе создания тщательно отрабатывать каждый звук просто невыгодно.

Звук автомобильной аварии получится, если ударить по ящику с инструментами, а шелест птичьих крыльев можно изобразить при помощи пары перчаток. Звук падения тела можно сымитировать, если уронить на пол толстый книжный том или пачку бумаги. Удары изображаются постукиванием ладоней по арбузу, перелом кости – ломаем сельдерей или макаронину.

Звуки автомобилей, мотоциклов подбирают из готовой коллекции. Когда кто-то ходит по снегу, перед микрофоном во время озвучки мнут мешочки с крахмалом. Плеск воды в реке – тазик с водой у микрофона, в тазике пара рук издаёт звуки. Цокот лошадиных копыт изображают деревянными мисками или ложками.

Одиночные выстрелы и пулемётные очереди трудно воспроизвести в павильоне, поэтому их обычно записывают на съёмочной площадке. А свист стрел в воздухе вообще очень труден для звуковиков. Он требует использования многих различных инструментов. А ещё бывают звуки, не существующие в природе. Тогда всё во власти фантазии звукооператора. Крики динозавров в фильмах Спилберга, например, имитировались записью подводных криков дельфинов и рёвом моржей.

Сегодня звуковикам работать на съёмочной площадке стало, несомненно, легче. В арсенале звукорежиссера появились остронаправленные микрофоны, радиомикрофоны. Камеры не шумят, лихтвагены, питающие осветительную аппаратуру, стали малошумными. Раньше на них стояли танковые двигатели, и только когда звукорежиссёр проявлял характер, осветители со скандалом, матерясь, разматывали стометровый кабель и отодвигали свой лихтваген подальше.

Букет на двоих

Первые звукорежиссёры, появившиеся ещё в середине 1920-х годов, были очень предприимчивыми. Например, чтобы звук не искажался, они придумывали специальную рассадку исполнителей перед аппаратом, а во время записи следили за тем, чтобы при высоких и громких звуках артисты отдалялись от рупора, а при слабых, наоборот, приближались к нему.

Очень скоро звукооператоры нашли в своей работе большие возможности для творчества. А сегодня профессия звукорежиссёра – одна из сложнейших в кино: этот человек должен быть инженером и художником одновременно. В идеале же звукорежиссёр должен обладать абсолютным слухом, владеть техникой, от работы с микрофоном до перезаписи, иметь знания в области акустики, читать музыкальную партитуру и досконально разбираться во всех этапах кинопроизводства.

Звуковое решение фильма вообще является отдельным художественным произведением. На кинофестивалях существует несколько «звуковых» номинаций. Например, в этих категориях получили «Оскар» фильмы «Волшебник страны Оз», «Доктор Живаго», «Матрица», призом Британской киноакадемии награждены ленты «Космическая Одиссея», «Почти знаменит», «Мулен Руж».

У нас в стране работали замечательные звукорежиссёры. Ветераны «Мосфильма» добрым словом вспоминают имена Вячеслава Лещёва, Валерия Попова, Виктора Зорина, Евгения Кашкевича, Бориса Вольского. Старейший звукорежиссер «Мосфильма» Яков Харон, человек высочайшей культуры и удивительной доброжелательности, в 1937 году был арестован и вернулся на студию тяжелобольным только в 1955-м. Он жил, не щадя себя. Преподавал во ВГИКе, вёл на телевидении цикл передач о кино, а главное, занимался любимым делом – звукорежиссурой. Записанный им фильм «Дневные звёзды» по сей день служит для людей его профессии образцом подлинного мастерства.

Одним из ведущих звукорежиссёров «Мосфильма» был Лев Трахтенберг. Им создана интереснейшая звуковая партитура фильма Михаила Швейцера «Время, вперёд!». Помнится, как после записи ставшей знаменитой увертюры к фильму «Время, вперёд!» (ныне заставка программы «Время») композитору Георгию Свиридову преподнесли громадный букет цветов, и половину этого букета он отдал сидящему за пультом Льву Трахтенбергу, сказав, что считает его соавтором этого сочинения.

Оркестр в ванной

Сейчас уже невозможно себе представить, с какими трудностями пришлось столкнуться Евгению Нестерову при записи первого советского звукового фильма «Путёвка в жизнь». А Николая Тимарцева можно считать революционером в своей профессии. Его первый полнометражный звуковой фильм «Дела и люди» весь построен на реальных индустриальных шумах, записанных в Донбассе во время съёмок.

Первые звуковые фильмы создавались в те годы, когда техника звукозаписи была несовершенна. Ещё не было пульта для последующей перезаписи – сведения звуковых компонентов (речи, музыки, шумов). Поэтому всё записывалось одновременно со съёмкой. То есть когда в кадре работали актёры, то в павильоне играл оркестр (если в данной сцене должна была звучать музыка), сидела бригада шумовиков, имитирующая закадровые шумы… Причём все записывалось на единственный микрофон. На репетиции всего одного снимаемого кадра звукорежиссёру нужно было так рассадить оркестр и шумовиков, чтобы они во время съёмки не заглушали актёров, чья речь, разумеется, должна быть разборчивой. Была ещё одна серьёзная проблема: аппарат записи не выдерживал чрезмерной громкости и часто выходил из строя.

Вспоминается история, которую рассказывал Альфред Хичкок. При создании фильма его посетила такая идея: герой вслух, как принято, размышляет о своей жизни, когда бреется, и чтобы всё это было на музыке. Но тогда наложить музыку было невозможно, поэтому герой в студии брился перед зеркалом, а у него за спиной сидел симфонический оркестр, который создавал ему фон.

Режиссёр Лев Арнштам рассказывал, что когда он в «Подругах» снимал сцену в трактире, ту, где дети поют «Замучен тяжелой неволей, ты славною смертью почил», – то вместе со звукорежиссёром И. Дмитриевым точно расписал в сценарии каждый куплет – что поётся на крупном плане, что на общем, где вступает хор. Настоящая мука! Звукозаписывающая аппаратура была столь громоздкой и тяжёлой, что стоило громадного труда проводить синхронные съёмки на натуре.

Н. Тимарцев вспоминал, как на съёмках «Весёлых ребят» у него под столом со звукозаписывающим аппаратом сидел ассистент и в бачке проявлял пробу записанного негатива фонограммы. Если плотность негатива была нормальной, значит, всё в порядке, если же нет, то ради качественного звука переснимали уже снятый кадр.

На «Весёлых ребятах» впервые был использован и фильмофонограф для воспроизведения музыкальных фонограмм. Это дало возможность заранее записывать музыкальные номера целиком, а потом воспроизводить их на съёмке, снимая картину монтажными кусками.

Но вхождение звука в наш кинематограф было не столь стремительным, как это сегодня представляется. Вплоть до середины 30-х годов наряду со звуковыми продолжали снимать немые фильмы. Основной причиной была нехватка техники для звуковых съёмок. Ещё одна причина – медленный процесс переоборудования кинотеатров.

Мало кто знает, но даже «Чапаев» начали снимать в немом варианте. Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло: группа не успела снять летнюю натуру, и съёмки перенесли на весну. За это время поменяли нескольких актёров, а самое главное – вновь запустили фильм уже звуковым! Наверное, если бы этого не произошло, «Чапаев» не стал бы вехой в нашем кино. Звуко-зрительный ряд этой картины удивительно точен и выразителен.

Лихая солдатская песенка

На перезаписи картины Михаила Ромма «И всё-таки я верю» (после смерти режиссёра её заканчивали Элем Климов, Марлен Хуциев и Герман Лавров) для эпизода «Китайская культурная революция», чтобы передать неистовство хунвэйбинов, звукорежиссёру Венгровскому пришлось буквально по кускам копировать фонограммы из китайских документальных фильмов. Это были скандирования, отдельные выкрики, различные музыкальные номера. Потом всё смонтировали на сорока параллельно идущих плёнках, синхронизировали с изображением, и после многочисленных сведений и долгих репетиций была записана фонограмма одного из лучших эпизодов фильма.

Насколько сложна и многообразна работа звукорежиссёра в такого рода фильмах, может свидетельствовать рассказ Михаила Ромма о создании документальной картины «Обыкновенный фашизм»: «Работа со звуком была мозаичной и требовала адского терпения. Эпизод создавался из пятидесяти разных кадров, в одном кадре музыка, в другом – шумы, в третьем – голос немецкого диктатора, в четвёртом речь или вопли толпы. Нужно было находить новые шумы, новые акценты, клеить из кусков цельную выразительную фонограмму».

Для того чтобы добиться желаемого результата, звукорежиссёру Сергею Минервину пришлось долго и кропотливо собирать «лоскутное одеяло» из фонограмм немецких фильмов. Объём работы был огромный. Долгие месяцы с утра до вечера Минервин и его помощники смотрели немецкое кино. Отдельно копировали фонограммы немецких маршей, песен, военных шумов, громадное количество скандирований и криков толпы. В результате организовалась большая фонотека, которая очень помогла, когда начался монтаж фильма. Очень многое было взято из картины Лени Рифеншталь «Триумф воли», которая была не только прекрасно снята, но и отлично записана.

Собрав такое богатство, было бы просто грешно идти по общепринятому тогда пути звукового оформления документальных фильмов, когда с экрана гремел железный голос диктора и непрерывно звучала закадровая музыка, подчас выполнявшая роль тапёра. Задача отобрать из множества музыкальных и шумовых фонограмм наиболее выразительные, чтобы создать единый звукозрительный образ «шабаша», истерии, а потом и прозрения нации, потребовала от С. Минервина не только глубокого осмысления материала, но и высокого вкуса.

Минервин целыми днями колдовал у себя в монтажной, проявляя чудеса изобретательности, а потом приходил с готовой фонограммой целого эпизода. Так, однажды он показал Ромму великолепную по смелости звука, по глубине мысли, по силе чувства, по ритму главу. Лихая немецкая солдатская песня вдруг прерывалась треском барабанов, и снова эта лихая песенка, а на экране – повешенные, замученные, запоротые, застреленные… Именно звук сделал эту главу лучшей в картине.

В современной жизни невозможно обойтись без звукового фона, который сопровождает нас с экранов телевизоров и кинотеатров, в радиопрограммах, на интернет-сайтах. Ни одна шоу-программа не привлекла бы нашего внимания без тщательно продуманного звукового сопровождения. Человек, создавший его, не виден, но его деятельность очень важна.