Познакомилась я с ней так. Была ранняя зима, я гуляла на детской площадке в компании молодых мам. На горках-каруселях играли наши дети, мы же попивали кофеёк и болтали.

Вдруг передо мной возникла странная женщина в странной одежде. Она вгляделась в моё лицо и заговорила:
– Какие у тебя красивые зелёные глаза, большие такие!

Я пробормотала: «Спасибо», а потом попыталась продолжить нашу с девочками беседу. Куда там! Женщина вмиг просекла во мне тайного интеллигента, который не пошлёт подальше и почём зря не обидит. Она схватила меня за руку и попросила отойти на пару слов.

Пошла с ней, как сомнамбула. В голове мелькало: начнёт просить денег – скажу, что у меня только десятка на хлеб и молоко; предложит сделать какую-нибудь работу во дворе – скажу, что ничего не надо; может, гадать будет – отвечу, что не верю в это. Короче говоря, я знала, что эта Таня ошивается в поисках выпивки и заработка – вскопать грядки, покрасить забор и тому подобное. Поэтому-то мозг лихорадочно продумывал варианты отступления.

Таня остановилась, зачем-то огляделась по сторонам.
– Думаешь, я пьяница? Я похожа на пьяницу?

«Вообще-то очень похожа, – подумала я, – особенно выдают мешки под глазами и перегар». А сама сказала:
– Я вас впервые вижу. На пьяницу вы не похожи. Но говорите, что вам надо, мне некогда.
– Все думают, что я пьяница, – продолжала Таня. – А я не пьяница, я, между прочим, бывшая спортсменка, у меня есть медали и кубки за победы в областных и республиканских соревнованиях.

Я разглядывала кору на берёзе, было скучно слушать эту ахинею. Но вот так я воспитана – не могу нагрубить человеку, который не сделал мне ничего плохого. Таня поняла – я ей не верю.
– Не веришь? – крикнула она и вдруг пустилась делать «колесо».

Все стоявшие на детской площадке, включая детей, повернулись в нашу сторону. Выглядело это, наверное, очень странно – молодая женщина у берёзы, а вокруг неё сильно немолодая женщина подшофе пытается крутить гимнастическое колесо. Таня крутила не единожды, но всякая попытка завершалась тем, что она коряво падала вбок.
– Да ну это колесо. Смотри шпагат!

О господи, зачем я пошла с нею? Шпагат постигла та же участь, что и колесо, только на это раз Таня завалилась не вбок, а на пузо. Когда я удалялась, она кричала мне вслед:
– Если бы не автомобильная авария, в которую я попала несколько лет назад, то смогла бы!

Прошло четыре года. Таню я старалась избегать, потому что отвязаться от неё было невозможно. Она брала за руку и начинала издалека – с описания моих невыносимо красивых глаз. После этого отбросить её руку я не могла и в очередной раз слушала о соревнованиях, медалях, падениях и взлётах большого спорта.

Но на днях моя мама приехала с работы в задумчивости. Вошла в кухню, где я хлопотала по хозяйству, присела на стул и неожиданно спросила:
– А ты Татьяну знаешь, что возле магазина постоянно околачивается?
– Да так, вижу частенько. А что?
– Привет тебе передавала. Сказала, что очень тебя любит, что ты добрая и глаза у тебя такие красивые. А ты знала, что она в Афганистане воевала?
– Нет, я знала только о её блестящем спортивном прошлом, которое оборвала жуткая автомобильная авария.
– Да? – искренне удивилась мама. – Она была гимнасткой? Не знала. Мне она сказала, что воевала в Афгане. М-да, страшная судьба!

А вчера ко мне на чашечку кофе пришла одна из девочек, с которой мы когда-то вместе гуляли с детками. Слово за слово, и я спросила:
– А ты случайно не знаешь, чем раньше Танька занималась, та, что возле магазина постоянно болтается?
– Да вроде в Чечне была, по крайней мере, моей свекрови так сказала. Там ей лицо осколком и порезало (у Татьяны и правда лицо в шрамах). Но мне она говорила, что это из-за аварии.
– Точно в Чечне? Маме моей она сказала, что в Афгане.
– Не знаю. Пришибленная она какая-то, может, и там, и там побывала.

А сегодня утром я ждала маршрутку, остановка прямо возле той самой площадки и магазина. Стою, кутаюсь в капюшон, на улице промозгло. Слышу сзади:
– Что, дедуля, велосипед негде оставить? Сейчас я тебе помогу, не бойся. Пошли за мной, я вёдра на стройку отнесу, а потом посторожу твой велосипед. Не бойся, не бойся, сын ты Божий, помогу тебе, я ведь майор милиции, не абы кто.

И меня обходит Татьяна с двумя вёдрами воды, а за ней семенит какой-то дедушка с велосипедом и несмело бормочет:
– Да мне только хлеба купить и кефир, мне на минутку…

А Татьяна знай своё:
– Иди за мной, человек ты, я вижу, хороший, а я вот майор милиции, в обиду тебя не дам, и велосипед твой никто не смей брать.

И оба скрылись за углом. А я осталась на остановке. Думала о Татьяне: в каком мире она живёт? То, что она не сумасшедшая, – видно. Сумасшедшие – другие. Сказать, что у неё буйная фантазия? Может быть. Но ей так комфортно в этих грёзах, что даже не хочется разрушать её идиллию грубым окриком или неверием в то, что она говорит.

Вот такая Татьяна живёт у нас в квартале – бывшая гимнастка-чемпионка, пережившая страшнейшую автомобильную аварию, перенёсшая множество пластических операций, прошедшая Афганистан и Чечню и на склоне лет ставшая майором милиции. Так что гордиться надо нашей соседке тёте Любе, что такой разносторонний человек ей в прошлом году пятнадцать тачек мусора с участка вывез.