Хочу через газету обратиться к читателям со своей бедой-проблемой. Не знаю, у кого просить помощи и как это вообще делается. Написала однажды В.В. Жириновскому – в ответ он мне только тысячу рублей прислал. Ходила к местным депутатам – они друг на друга кивают, и я бросила это занятие. Увы, деятельность народных избранников видна только перед выборами. Интернета у меня нет, средства не позволяют подключить, да и не умею я им пользоваться, там регистрация, всякие ссылки – тёмный лес для меня.

Конечно, стыдно всем рассказывать о себе, но я нахожусь в полном отчаянии, хотя это и грех. В 2002 году умер мой сын, он был маленьким, но беда от этого не становится меньше. Надо сказать, до этого детей у нас не было десять лет. Первой родилась дочь (сейчас ей 15), а почти через два года – сын Миша, земля ему пухом.

Вот с его смерти и начались мои беды. Не буду описывать, как пережила острый период, эта боль теперь на всю жизнь. Чтобы ничего не напоминало о прошлом, мы решили переехать, заодно расширить жилплощадь – тогда у нас была однокомнатная квартира. Взяли кредит и вложились в долевое строительство. Было много проблем, стройка стояла почти год, но мы всё равно платили банку. Муж работал один, я с дочкой сидела дома. Потом стройку возобновили, и мы в ущерб себе кое-как продали эту квартиру.

Расплатились с банком, снова взяли кредит, теперь уже купили вторичное жильё. Тут у мужа не заладилось на работе, пришлось уйти. А банку-то платить надо! Чтобы достать деньги, продавали из вещей всё что можно. Через риелтора выставили на продажу квартиру. Продали. И так, вы не поверите, мы переезжали семь раз! Сама удивляюсь, как выжили, не согнулись.

Нашу последнюю квартиру взяли задорого в ипотеку перед самым кризисом, а потом цены на жильё упали. Четыре года выплачивали из последних сил, пошатнулось здоровье, которое и без того было слабым. В семье росло напряжение, стали с мужем ссориться. Жили, честно говоря, не очень хорошо.

Мы решили разойтись. Эту квартиру продать, а деньги разделить – пусть каждый купит себе жильё, на какое хватит средств. Господи, сколько мы пережили! Для нас с дочкой я приобрела ветхий частный домик – правда, бывший муж помог его подремонтировать, а дальше справляйся сама, как знаешь. Но беда в том, что теперь меня подводит здоровье.

Все эти годы, с тех пор как умер мой сынок, после каждого очередного потрясения я шла на приём к психиатру, уже как к себе домой. И мне становилось всё хуже. А развод и переезд в частный дом так меня подкосили, что чудом осталась жива. Дали II группу инвалидности. Не буду писать, какой у меня диагноз, но душа постоянно болит, таблетки помогают мало, появились страх, тревога. Вот и представьте, дорогие, как мне теперь жить?

К сожалению, работать не могу, в обществе ориентируюсь плохо. Например, еду в автобусе, он наполняется пассажирами, а мне тяжело среди людей, сковывает страх – выскакиваю на улицу, иду пешком. Как в таком состоянии на работу ходить?

Пенсия у меня 6 тысяч рублей с копейками, плюс 1800 за инвалидность, плюс 455 рублей детские. Всё. Бывший муж работает непонятно как, взял в аренду такси – без трудовой книжки. Вот извозом и зарабатывает, выплачивает кредит, нам с дочкой даёт денег сколько может – 3–4 тысячи, иногда привозит продукты.

Моей маме 80 лет, она чуть-чуть помогает, дала мне немного денег. Я купила мешок гречки, сахар, лук. Хорошо, что есть свой огород – правда, маленький, около трёх соток, сажаю на нём в основном картошку.

Вот так сейчас с дочкой и питаемся: каждое утро гречка (честно, поймите, надоедает), а в обед-ужин картошку жарим-парим. Когда получаю пенсию, позволяю себе купить курицу или колбасу, но это только из-за дочери. Денег не хватает катастрофически. В социальной защите выделили две тысячи рублей, в следующий раз теперь помогут только через полгода, такой порядок.

Дочка растёт, её надо одевать, на что – ума не приложу. Понемножку пытаюсь копить, да бывший муж какую-нибудь копейку даст – глядишь, кофту купили. Вот сейчас копит на юбку, а верхнюю одежду дали в школе, там была акция «помоги собраться в школу».

Мне же подруга отдала свои вещи – пуховик, демисезонную куртку, обувь, всё не новое, но носить можно. Да я-то ладно, а вот дочь… Мне стыдно смотреть ей в глаза. Я бы рада работать, но ведь не могу! Дома-то кое-как, медленно всё делаю, потому что в душе постоянно страх и тревога – каждый день. Когда становится совсем плохо, иду к врачу, та отправляет в дневной стационар. В последний раз целых три месяца ездила на лечение, не могли вывести из этого состояния. Потом стало полегче, выписали.

Но прошло немного времени, и снова страх, тревога. Вот так и живу, каждый день борюсь. Зимой совсем тяжело – холодно, надо топить печку и днём, и ночью. Дом-то ветхий, плохо держит тепло. И с дровами трудно. Правда, ими и социальная защита помогла, и бывший муж, но всё равно экономлю.

Конечно, кто-то живёт и хуже, хотя порог терпения у всех разный. Мне вот, например, иногда приходится даже голову мыть мылом, а не шампунем; бальзама вообще нет, волосы потом тяжело расчёсывать. Я уж не говорю, что в дочкином классе практически у всех у детей планшеты, айфоны, а мы купили ей скромный б/у телефон за 1500 рублей.

Вот такие дела. Я всё время плачу, плачу, на икону смотрю. Одна надежда – дочка выучится, найдёт хорошую работу, доброго и любящего человека и будет жить не так, как мы сейчас.

Хочу обратиться к читателям – может, кто-то подскажет, как бороться со страхом и тревогой… Вдруг есть какой-то выход? Буду безмерно благодарна за совет, да и любое общение для меня будет нелишним.

Всем желаю добра. Буду с надеждой ждать.