Сильвия и король
11.06.2014 00:50
У неё очень востребованный мужчина

Сильвия и корольОни были женаты давно, ещё с института. Вера тоже была актрисой, но у неё сразу как-то не пошло. А у него пошло сразу. Большая роль в кино, сделавшая его всенародным любимцем, работа в театре. В 90-е, когда из профессии ушли все, с кем начинал, он остался и выжил.

А она всегда находилась рядом с ним. И он настолько привык к её постоянному присутствию рядом, на репетициях, съёмках, спектаклях, что, когда она попала в больницу, он потерял почву под ногами. Его успокаивали, говорили, что ничего страшного, обычное обследование и подозрения не подтвердились. Но он, седеющий огромный мужчина, рыдал в коридоре больницы, как не рыдал даже в детстве, и всё внутри содрогалось от мысли: а что, если бы случилось по-другому?

Казалось, она никогда не отводила от него глаз, а он смотрел на неё боковым зрением, не выпуская из руки её ладонь. И даже когда сам ставил что-нибудь как режиссёр и порой выскакивал на сцену, объясняя и показывая артистам, вдруг спохватывался: «Где?» – и начинал ловить рукой воздух там, где должна была стоять она. Эта женщина имела на него какое-то сверхъестественное влияние. Если говорила: «Сможешь!» – его сомнения рассыпались.

Так было, когда он только начинал. Это благодаря ей он попал на ту самую первую звёздную роль. Шёл на киностудию голодный, кое-как обутый и одетый. Бесплатно проник в метро, зайцем проехал на троллейбусе и на студию попал через забор – официально на пробы его не вызывали. Это она вечером пришла в общагу и сказала:
– Иди. Тебя возьмут.

И взяли.

Маленькая, почти прозрачная, с убедительным, каким-то директорским голосом. В театре ей пришлось бы играть мальчиков и девочек. Она выбрала его, а не театр.

Сказала тогда:
– Кто-то же должен патроны подавать!

И она «подавала патроны» – покупала ему ботинки, костюмы и рубашки «на глаз», спорила с гримёрами и продюсерами, перекраивала договоры и сценарии, выбивала ставку за съёмочный день и не позволяла другим его волновать. Её даже боялись: милая и добрая, она запросто могла возглавить съёмки.

Она читала ему вслух книги и роли, выучилась на массажистку и регулярно сама делала ему массаж лица. Говорила:
– Твоё лицо – это достояние народа!

И даже устраивала ему экстремальные развлечения, недаром тоже актриса. Однажды после вручения очередной награды он, уже изрядно навеселе, заявил ей:
– Хочу девушку по вызову! – и описал, как та должна выглядеть. А затем проконтролировал, как она по телефону описывала его заказ.

Потом жена ушла и приехала девушка. Блондинка в мини, с длинными волосами, с красными пухлыми губами и ногами от ушей – всё как он хотел. Танцевала стриптиз под блюз, хохотала… А когда дело дошло до главного, он вдруг завопил:
– Вера! Вера! Ты где?! Не оставляй меня с ней одного – я её боюсь!

И она буркнула, сдувая белые пряди с лица:
– Не ори. Я здесь.

Пока он с трудом идентифицировал в блондинке жену, шептала ему пугающим незнакомым голосом:
– Не бойся меня, не бойся…

Долго потом соображал, как она ноги от ушей «симулировала»? И смотрел на неё с лёгким ужасом. Но больше так не шутил.
Верочка сама понимала – у неё такой востребованный мужчина, что нужен глаз да глаз от всякого рода искательниц приключений. Она их называла контрабандистками. А чем не контрабанда – незаконный отлов мужчин в чужих территориальных водах.

Хотя был случай, когда её саму чуть не увели. На дне рождения одного композитора она спела его песенку на французском. Так чисто, так неожиданно прозрачно, что присутствовавший импресарио из Франции сразу сделал ей предложение. Сугубо деловое, конечно, но без драки не обошлось, потому что мужу не понравилось, как этот импресарио на неё смотрел. Они колотили друг друга в фойе старинного особняка, в дорогих костюмах, как два уличных драчуна. А Вера только успевала комментировать:
– Слева открылся! Бей! Апперкот! Э-э, мужики, только не по лицу! Он артист!

Чуть на международный уровень с этим скандалом не вышли. «Русский дуэлянт», написали про него во французской прессе, а прокатчики картины, где он тогда снялся, подсуетились и забабахали под это дело рекламную компанию. После этого они и купили свою квартиру с панорамным видом на Москву. Спела песенку, называется… В кинематографических кругах его в шутку стали звать не по фамилии, а Верочкин. На одном из награждений осмелились и вызвали на сцену обоих:
– Верочка и её муж!

Как шведского монарха представляют: «Сильвия и король».

Так незаметно пробегали дни. И сложились в целую жизнь, в которой она стала такой незаменимой. Он, конечно, дарил ей подарки, одежду, украшения, но всё это было неравноценно тому, что дарила ему она. И сейчас он задыхался он невысказанных слов, непроизнесённых признаний, упущенных прикосновений, взглядов, несовершённых поступков.

Он сидел на подоконнике в больничном коридоре и курил, хотя давно уже бросил – она заставила. Выздоравливающие, проходившие мимо, узнавали и иногда спрашивали автограф. Он расписывался, даже улыбался. И думал о том, какой была бы его жизнь, если бы ему не посчастливилось встретить её. И что теперь всё будет по-другому.

Елена СМОЛИНА,
Нижегородская область
Фото: Fotolia/PhotoXPress.ru

Опубликовано в №22, июнь 2014 года