Помню рассказ моей бабушки о появлении на свет её второго сына, моего отца. Было это в далёком 1951 году. Бабушка – жена военного, полжизни промоталась с ним по гарнизонам. Первого ребёнка она, женщина от природы сильная и здоровая, выносила и родила легко, поэтому за вторые роды не переживала.

В наше время это прозвучит дико, но за время беременности она ни разу не пришла ни на одно обследование. Объясняла это просто – много переездов, забот, на ней были муж, сын, тяжелобольная свекровь и всё домашнее хозяйство. Чувствовала она себя прекрасно, разве что стала пить много воды, и ещё ей всё время хотелось побольше подсолнечного масла. Удивлялась:
– Да зачем же мне ходить к врачам, если пожаловаться не на что, а дел и без того по горло?

По её подсчётам, рожать предстояло в середине марта. Перед родами бабушка торопилась сделать важные «бумажные» дела, на 9-е число запланировала поход в какую-то контору. Накануне предупредила мужа, что рано утром уйдёт на полдня, но ночью поняла, что ребёнок уже настойчиво просится на свет. Тогда она встала, сварила огромную кастрюлю борща, помыла полы… «А как иначе? Меня же целых три дня дома не будет!» И пошла будить мужа, чтобы проводил в госпиталь, который располагался недалеко от их дома.

– Вставай, пора идти! – стала она его тормошить, имея в виду, что роды начались и надо поторопиться.

Муж, помня, что она собиралась куда-то по совершенно другим делам, сонно ответил:
– Ну так иди, раз пора!

Бабушка потом вспоминала:
– Мне так обидно стало! Спрашиваю мужа: «А ты что же, меня даже не проводишь?»

Разобравшись, что к чему, они пошли в госпиталь пешком, останавливаясь при каждой схватке. В приёмной бабушке в первую очередь задали вопрос: когда она показывалась врачу? Та ответила, что в последний раз это было задолго до беременности.

– Вы с ума сошли? – ахнули медики. – Вы в курсе, что сейчас на сто человек двое рождаются с патологиями?

Но возмущаться дальше врачам было уже некогда. Роженицу спешно определили на стол, и через два часа «выскочил» (так выразилась бабушка) малыш. Находясь у мамы в животе, он вёл себя очень активно, постоянно толкался, крутился и поэтому родился обвитый пуповиной, посиневший.

– Вот что бывает, когда во время беременности не следят за собой и не ходят к врачу! – строго прокомментировала доктор. Но тут акушерка слегка шлепнула ребёнка, он закричал. Синева с него сошла, но кожа почему-то приобрела жёлтый цвет, о чём юная медсестричка сообщила молодому отцу весьма своеобразно:
– Папаша, да у вас китаец родился!

Больших трудов стоило бабушке объяснить ревнивому мужу, что кожа младенца пожелтела из-за того, что она во время беременности употребляла много подсолнечного масла. (Скорее всего, речь идёт о желтушке новорождённых – это физиологичное явление безопасно и обычно само быстро проходит. – Ред.)

Дома бабушка с сыном были уже через два дня, и она сразу же стала мыть полы и варить обед.