Обычный район небольшого города, стандартные хрущёвки, всё те же надписи на стенах, тротуарах и гаражах – от признаний в любви до констатации факта принадлежности к парнокопытным или даже представителям сексуальных меньшинств, а то и частей человеческого тела. Всё как везде.

Когда-то давно я тоже однажды проснулась, вышла на балкон и увидела на асфальте надпись: «Юлька, я тебя люблю!» – тогда это ещё было в новинку. Соседки-ровесницы посматривали на меня с завистью, и даже очень пожилые женщины лет сорока вздыхали, глядя мне вслед. А сосед, который пытался за мной поухаживать, – тоже очень старый, ему тогда было целых тридцать, – парковал машину немного сбоку от этого признания.

Недавно я была в районе, где тогда снимала квартиру, – и надо же, сколько лет там не живу, с тем молодым человеком мы давно и очень тяжело расстались (он оказался женат), я вышла замуж за моего замечательного мужа, и даже мой старший сын уже почти ровесник той меня – а надпись так и белеет на парковке перед подъездом!

Около одного из домов всё расписано одним почерком, но, видимо, в разное время и разной краской. «Ириска, с днём рождения!» – на стене гаража; «Ирочка, прости меня», – на стене дома. А рядом: «Я не могу без тебя, ты мне нужна как воздух»; «Ирка, не грусти» – и уже совсем банальное: «Ира, я тебя люблю». А в завершение, огромными, в три человеческих шага буквами, перед домом на дороге: «Ира, выходи за меня!!!»

Я ходила мимо почти каждый день и всегда думала, чем же закончился этот роман. А в апреле, дождливым сереньким деньком, остановилась у этого дома поправить спортивную сумку, и из подъезда вышла молодая женщина с мальчишкой лет трёх. Они не успели отойти и двух десятков метров, как за ними выбежал молодой мужчина в тапочках и закричал:
– Ириска, подожди! Вы зонтик забыли.

Хочется думать, что это была та девушка, которой писал письма на асфальте тот юноша, и что у их романа счастливый конец.