16 июня я в своём доме в деревне делала уборку, упала и сломала ногу. Перелом оказался сложным, с вывихом и отрывом стопы (это я уже потом узнала). Вызвала «скорую», но её пришлось ждать два часа. Одна машина на весь район была в этот день, как мне объяснили.

И вот наконец приехали. Фельдшер шину наложила не по размеру, всё болталось, боли ужасные. Пришлось самой просить обезболивающий укол, фельдшер его даже не предложила. Я вообще терпеливая, четверых детей родила, да и по характеру не привыкла напрягать своими проблемами, но больно было невыносимо.

Впервые я так попала, ощутила на себе все прелести модернизации здравоохранения на периферии. А мне ведь 60 лет уже. В тот момент родные мои были на работе, так фельдшер мне сделала замечание – мол, нельзя одной оставаться, уже старая, всё может случиться. Вот оно что – оказывается, наша медицина при несчастных случаях рассчитывает на поддержку родных! А если человек вообще одинокий?

Вообще у нас очень трудно получить медицинскую помощь – есть свой фельдшер, но она может только давление измерить. Как-то я обратилась к ней с жалобой на головную боль, так она мне кроме этого измерения ничего не предложила. И лекарств никаких у неё нет. Ещё она может записать на приём к врачам в район. Я спросила, возможно ли у неё в кабинете глазное давление измерить, всю жизнь хожу в очках. Выяснилось – аппарат есть, но он не работает!

В пяти километрах от нас есть амбулатория, но если потребуется срочная помощь (при травме, например), то в одиночку туда не добраться. Да и специалистов там нет. Хоть ложись и помирай!

В общем, привезла меня «скорая» в районную поликлинику, к травматологу, тут мне и пришлось испытать нечто ужасное. Никто ни на что не реагирует! Видят медики, что человек сам не в состоянии идти, и спокойно проходят мимо. Фельдшер побежала за помощью, но, увы, никто не вызвался помочь. Один мужчина предложил мне помощь за деньги – может, люди специально приходят на заработки в поликлинику, знают, что медики равнодушны, а родных рядом нет? Но у меня денег с собой не было, кто же знал, что они понадобятся. Я сама, превозмогая боль, подтянулась на лестнице, чтобы добраться до лифта, который не всегда работает. В этот день, слава богу, работал.

Фельдшер меня поддерживала, и я, прыгая на здоровой ноге, вся в поту от невыносимой боли, добралась до кабинета врача. Но это ещё не конец моих мучений. Выяснилось, что в первую очередь нужно мне сделать рентген, а этот кабинет ещё на два этажа выше. Тут силы мои закончились, я вызвала сына с работы.

Через час он приехал. Чтобы войти в поликлинику, ему надо было купить бахилы за 5 рублей. Да, это мелочь, но почему-то везде говорят, что их должны выдавать бесплатно. С помощью сына добралась до рентгена, еле взобралась на стол. Рентгенолог даже защитного фартука не предложила! Я её спросила:
– Защита есть?

Она безучастно ответила:
– Вам уже не надо.

Я так и не поняла, что врач имела в виду: мой возраст? или безысходность ситуации? В любом случае – не поддерживают больного морально, а сразу добивают. Где же медицинская этика? В этот день мне два раза пришлось делать рентген. И ещё предстоит проходить эту процедуру при каждом визите к врачу. Очень неприятно посещать кабинет, где демонстрируют такое пренебрежительное отношение к пациентам.

Слава богу, врач-травматолог оказался профессионалом. Мне вообще повезло, что такой специалист есть у нас в районе – он недавно здесь работает, – иначе пришлось бы в областную больницу ехать. Спасибо ему, доктору Иреку Равильевичу Кержанову, выражаю признательность за то, что не отмахнулся от сложного случая. Вправил мне вывих, чтобы нога на место встала.

Перелом был со смещением. Гипс наложили, снова послали на рентген. Снимок показал, что всё сделали нормально. Теперь надеюсь на положительный исход лечения. Лежу дома, размышляю: как же быть людям, у которых нет рядом родных? Только и остаётся им, что валяться на крыльце больницы или в коридорах?

Почему такая плохая организация в наших медицинских учреждениях? Такая полная безучастность и равнодушие? Ничего для пациентов не предусмотрено, даже костыля или палки не дают ни в «скорой», ни в больнице.

Спасибо, что я не умерла от болевого шока, ведь между моей травмой и моментом оказания помощи прошло почти пять часов. И даже никаких обезболивающих мне никто не предложил в больнице!

Да и от психологического шока я до сих пор не отошла. А что, кроме шока, может вызвать наша «доступная высококвалифицированная медицинская помощь», о которой так много говорят с экрана телевизора? Спасибо, что выслушали меня, я всю правду сказала, ничего не придумывала, наоборот – не описала и десятой части тех страданий, которые пришлось пережить. Очень хотелось бы, чтобы меня услышало наше министерство здравоохранения.