Однажды в сезон отправились осваивать просторы Сибири. Только втянулись в дело, как к нам наведался начальник строительного управления. И начал жаловаться на свои проблемы. У них в организации один объект уже пару месяцев «горел» из-за упорного нежелания пожарной службы подписать акт приёмки. Ничего не помогало – главный пожарный оказался упёртым. Хотя кое-какие намёки всё-таки сделал, правда, странные: проблему можно было потушить, но чиновнику непременно требовался телевизор последней модели, чтобы, как он сам выражался, «видик в цвете смотреть».

Начальник стройуправления чуть ли не взмолился: если мы поможем исполнить желание пожарного, то благодарность будет почти безграничной: строительство склада полностью отдадут нам, с хорошей и ещё не растащенной сметой.

Отказываться от такой работы просто грех. Мы прикинули, сбросились и послали на большую землю гонца за телевизором. Уж не помню, какими путями его доставали, но через неделю новенький цветной телик прибыл, и вскоре досуг пожарного стал более разнообразным. Многострадальный акт приёмки был наконец-то подписан, а мы начали работать ещё на одном объекте, осваивая внезапно свалившиеся на нас деньги.

Всё шло хорошо, но через пару дней начальник снова вызвал нашего командира в управление и сходу озадачил: мол, пожарному телевизор не очень понравился – плохо показывает. Что именно было не так, он не знал, но велел немедленно урегулировать ситуацию, ведь как-никак мы – будущие радиоинженеры.

– Вы только с пожарным поаккуратнее, – предупредил нас начальник – Он в нашем городе человек видный, у всех в авторитете.

Делать нечего, снарядили мы бригаду и отправились к большому человеку решать проблему. Пожарный, мужчина лет сорока пяти, жил в новом доме, в трёхкомнатной квартире, как он сам позже признался – «с кошкой и двумя Сонями», имея в виду парочку японских магнитофонов.

– Василич, – сухо и по-деловому представился он с порога.

С первого взгляда было видно, что Василич – человек умный, на это указывали огромная лысина и большие очки с толстой оправой. Всё в Василиче выдавало добрейшей души человека, причём душа из него выпирала в конкретном месте – там, где у солидного мужика обычно располагается «трудовая мозоль». По пустым бутылкам от дорогущих напитков, разбросанным по квартире, было видно, что хозяина «мозоли» уважали очень многие и довольно часто.

Василич не стал тратить время на разговоры, сразу указал на стоявший на краю стола новый телевизор.

– Аппарат хороший и показывает вроде ничего, – объяснил пожарный. – Вот только цвета у него какие-то неестественные.

Несложная регулировка заняла у нас несколько минут. Василич поблагодарил нас, и мы ушли восвояси. Но на следующий день история повторилась один в один.

– Ребята, у Василича телевизор снова что-то чудит, – объяснили в строительном управлении. – Надо бы разобраться.

Мы снова попёрлись к Василичу. На этот раз досконально откорректировали на экране цветовую гамму, как могли, следуя пожеланиям нашего большого и очень уважаемого клиента. Однако через день нас вызвали в стройуправление. Кто-то из наших нервно захихикал и оказался прав: Василич вновь требовал к себе.

Так продолжалось пару недель. Затянувшаяся проблема требовала решения, причём окончательного. Всё осложнялось тем, что Василич никак не мог определиться со своими потребностями – чёрт его знает, какие цвета ему нравятся на самом деле.

Вечером мы решили поставить точку в этой затянувшейся истории. Да и Василич тоже был настроен серьёзно и решительно.

Он достал из дивана штук пятьдесят видеокассет. Вся его видеотека состояла из фильмов с примерно одинаковым сюжетом. Их можно было разделить на два жанра: классика и «приключения» «Приключения» – это когда девушки в совсем уже немыслимых позах. Пожарный вставлял кассеты по очереди в свой «Сони» и всматривался в действие на экране. По его команде я делал регулировку цвета.

– Что-то всё равно не так, – нервничал клиент. – Ладно, сделайте мне цвета как в том телевизоре! – Василич показал на свой старый ламповый раритет.

Мы удивлённо переглянулись. Его древний монстр не показывал видеозаписи в цвете. Вообще. Понять, что нужно придирчивому товарищу, было невозможно. И тут Василич заорал:
– Блин, мужики, ну чего вы тут, ёрш вашу медь, не понимаете? Сделайте, чтобы у людей на экране были нормальные зелёные морды! Как в старом телевизоре!

Может быть, Василичу просто нравился зелёный цвет, а может, долгое время просматривая свою коллекцию фильмов в зелёных тонах, он перестал воспринимать новые цвета с тем же чувством глубокого удовлетворения – это осталось загадкой. Но желание клиента мы тут же исполнили.

Благодарность в виде двух бутылок коньяка не заставила себя ждать. Мы расселись на громоздившиеся в гостиной стопки книг и отметили с Василичем благополучное окончание затянувшихся работ. Как в старом добром телевизоре.